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Diez razones para tener un ligue deuna noche








Con certeza, nada bueno ha surgido nunca de un ligue de una noche. Excepto que, con un ligue de ese tipo, tienes relaciones sexuales. Que es más de lo que yo podía decir. Habían pasado veintinueve días. Veintinueve días.
Lo que habría estado bien, si yo hubiera sido soltera. Pero tenía un novio. Uno con el que vivía y dormía. Eso hacía que los veintinueve días resultasen patéticos.

No ayudaba que el título «Diez razones para tener un ligue de una noche» apareciera a lo largo de la parte superior de la pantalla de mi ordenador. Miraba las palabras en blanco, preguntándome si estaban burlándose de mí. No concordaba necesariamente con el hecho de que hubiera diez o incluso cinco razones para que alguien pudiera considerar eso, pero ése no era el mayor de mis problemas.

Ya habría sido suficientemente malo estar leyendo un artículo raro, de esos que te pisotean la autoestima, sobre salir y acostarse con un hombre al azar. Pero lo que resultaba peor es que era yo quien tenía que escribir ese artículo.

Además, según mi dilatada experiencia, no existía ninguna razón en el mundo para animar a alguien a hacer ese tipo de cosas. Siempre te levantas al día siguiente con resaca, ojeras y un extraño en tu cama que murmura algo así como: «Estuviste genial anoche, Candi, cariño», cuando tu nombre, por cierto, es Claire.

Debí de murmurar mis protestas de manera audible, porque Wendy, la asistente del editor de la revista Mod, me miró por encima de la separación de mi cubículo, enarcando una ceja. La primera vez que la vi, un año y medio antes, en mi primer día en Mod, me pareció sencillamente indescriptible. Luego me sonrió por primera vez y quedé casi enceguecida por una infinita exhibición de perlas blancas. No pude sino responderle con otra sonrisa. Si pones la sonrisa de Julia Roberts en la cara de una joven Kathy Bates, tendrás algo bastante parecido a Wendy, quien pronto se convirtió en mi más íntima amiga.

Desde que se había teñido el cabello de rojo, el último de una serie bimensual de teñidos que poco tenían que ver con su color natural, lucía como la reina de la hamburguesa, con quien compartía nombre. Ese día, me distrajo por un momento la bufanda verde neón que llevaba alrededor del cuello y que no parecía tener nada que ver con su jersey negro de Nobu, uno de los restaurantes de moda de Nueva York, o con su falda roja plisada de tipo escolar. Pero hacía rato que había abandonado todo intento de adivinar cuál era el estilo de Wendy.

–¿Problemas? – preguntó con picardía. No pude resistir responder a su sonrisa de una milla de ancho con otra.

Ella ya sabía que yo estaba atravesando un mal momento. Esa mañana me había deshecho en quejas sobre Margaret Weatherbourne, la directora de Mod, mientras el ascensor nos llevaba silenciosamente hasta el piso cuarenta y seis. Por debajo de su apariencia impecable del Upper East Side, Margaret había estado un poco nerviosa desde que se enteró de las cifras de venta de la revista, que habían puesto a Cosmopolitan, nuestra mayor competidora, en tres millones de ejemplares, mientras que Mod seguía teniendo unos estables 2,6 millones (lo que todavía nos daba un margen por encima de Glamour, que tenía 2,4 millones, gracias a Dios, o Margaret nos habría arrojado a todos por la ventana del piso cuarenta y seis). Había sido vista más de una vez murmurando palabras que no concordaban con su imagen de persona con estilo en la línea de Cosmopolitan, subiendo once manzanas por Broadway.

En nuestro encuentro editorial semanal, ella había anunciado la guerra. Iba a derrotar al siguiente Cosmo aunque fuera la última cosa que hiciera en la vida. Por eso supongo que no debí de obnubilarme completamente cuando ella me llamó a su oficina, el día anterior a las seis de la tarde, para decirme que había tenido una idea brillante y quería hacer ruido en el número de agosto con una historia sobre lo maravilloso que era para la autoestima de una chica del siglo XXI un ligue de una noche. Aparentemente ése sería un tema que elevaría las ventas y restauraría el estatus de Margaret como la Diosa Suprema de la Moda de Nueva York.

–Pero no son buenos para la autoestima -dije llanamente.

La revista iba a entrar a imprenta en la mañana del lunes, lo que significaba que, si quería tener alguna esperanza de disfrutar el fin de semana libre, tendría que darle vueltas a su ridícula idea en menos de cuarenta y ocho horas.

Además, yo era una de las últimas personas en la redacción de Mod que debería escribir ese artículo. Ciertamente había tenido mi picara porción de ligues de una sola noche en la facultad (algo que no admitiría ante cualquiera), pero me gustaba pensar que a los veintiséis ya había dejado eso atrás. Además estaba el hecho de que yo estaba saliendo con Tom, mi novio desde hacía un año (aun cuando técnicamente él no había empezado a dormir conmigo. Yo estaba convencida de que eso tenía que ver con una casualidad o una fase). Entonces, ¿qué sabía yo de ligues de una noche?

Ni siquiera era mi sección. Como editora de espectáculos de Mod era responsable de los perfiles de los famosos de la revista. Pero era la única editora que aún estaba en el edificio a esa hora y mi reputación como «la chica buena» había convencido a Margaret de que yo podía hacerme cargo de proyectos imposibles sin pelear.

(Nota para mí misma: trata de reconsiderar tu reputación como «la chica buena».)

–Sí lo son -dijo Margaret, sin ofrecer, por supuesto, ejemplos o pruebas para sustentar su opinión de que los ligues de una noche fueran de repente chics y estuvieran de moda. Sus ojos verdes ardieron y por un momento pensé que podría ver fuego emergiéndole de las narinas.

–¿Ligues de una noche? – pregunté finalmente.

–Ligues de una noche -hizo eco de manera animada. Movió su delgada mano en el aire, con un floreo dramático-. Están tan de moda… Dan poder a la mujer.

Hice una mueca. Como si ella lo supiera. La única cosa que le había dado «poder» era que el cuarto marido de su madre (a quien ella todavía llamaba «papi», a pesar de que tenía más de cuarenta años) era el dueño de Smith-Baker Media, la compañía madre de Mod.

–¿Poder? – repetí. Traté de pensar en aquellos tiempos de la facultad para ver si los ligues de una noche me hacían sentir poderosa, pero no estaba segura. Margaret me miró por encima de sus gafas de Prada, sin armazón y con patillas adornadas con diamantes que, sin duda, costaban más de lo que se me iba en pagar el alquiler del mes.

–Hazlo, Claire -dijo firmemente-. La revista cierra en cuatro días y quiero incluir ese artículo. Y lo escribirás.

Antes de que yo pudiera abrir la boca para preguntar lo obvio, añadió tajantemente:

–Y lo harás porque yo lo digo.

Así fue como aterricé en mi escritorio en la mañana del jueves, con dolor de cabeza y una tarea aparentemente imposible por delante. El hecho de que yo no tuviera experiencia reciente en el campo del sexo, o en cualquier ámbito relacionado con lo sexual, sólo empeoraba las cosas.

–Esa pantalla parece bastante vacía -dijo Wendy por encima del cubículo, guiñándome un ojo, mientras yo me desplomaba sobre el teclado y apoyaba la frente sobre el escritorio.

Wendy ya había cerrado agosto, todos lo habíamos hecho, y estaba trabajando para el número de septiembre. Aparte de la gente de maquetación, que corría hasta el último minuto para hacerle lugar al artículo del ligue de una noche y colocar el titular en la cubierta, yo era la única del personal de Mod que lidiaba tratando de terminar algo para el mes de agosto, teniendo tan poco tiempo.

–¿Qué se puede decir sobre un ligue de una noche? – me quejé, mirando a Wendy. Todos sabían que yo era la menos experimentada sexualmente en la redacción de Mod, debido a una inexplicable escasez de citas AT (Antes de Tom). Wendy, por otro lado, era a la liberación sexual lo que Manolo Blahnik a los zapatos: una líder sin miedo y que establecía tendencias, por no decir la cara visible del movimiento.

–Yo podría decir muchas cosas -afirmó Wendy, echándose sus rizos pelirrojos sobre los hombros y ajustándose la brillante bufanda-. Quiero decir, podría salir y hacer una investigación de campo. ¿Mod corre con los gastos? – Me guiñó un ojo y agregó-: De hecho, tengo una cita esta noche. Podría aprovecharla para poner a prueba tu teoría.

–¿Una cita? ¿Con un camarero? – pregunté inocentemente.

Wendy asintió con excitación y puse los ojos en blanco.

–Pablo -dijo, poniendo la mano derecha sobre su corazón y haciendo un pequeño giro-, del Caffe Linda de la calle Cuarenta y nueve. Es tan sexy…

–Piensas que cualquiera que te tome el pedido y te traiga comida es sexy -murmuré tratando de no sonreír.

Wendy se rió. En la redacción la llamábamos «cazadora de camareros en serie», un título que ella exhibía con tanto orgullo como Miss América su corona.

Wendy era una aspirante a chef, convencida de que la grandeza culinaria le sería mágicamente otorgada si comía todas las noches en los restaurantes top de Manhattan, probando las creaciones de los mejores chefs de la ciudad. Como resultado, apenas tenía dinero para el alquiler, había contraído una deuda enorme con su tarjeta de crédito, pero tenía un suministro continuo de camareros, a los que lograba seducir entre la ensalada y el postre. Todavía no consigo saber cómo lo lograba. Pensaba pedirle lecciones.

–Mira, yo sería la persona perfecta para escribir ese artículo -dijo, yo no podía discutírselo-. Si no quieres, no me hagas caso, pero mi primer consejo sería que dejaras a Tom y salieras a hacer trabajo de campo. – Wendy enarcó una ceja y agregó-: ¿Con qué frecuencia puedes explicar un ligue de una sola noche diciendo que tenías que hacerlo por tu trabajo?

–Tú sólo quieres que deje a Tom -le dije arrugando la nariz.

A Wendy nunca le había gustado. Yo confiaba en ella, era mi mejor amiga, pero eso no significaba que siempre tuviese razón. Y aunque ella se acostaba con hombres con más frecuencia, igualmente yo no quería vivir como ella, saltando de cama en cama, en una vertiginosa serie que se leía como una guía Zagat.

Aunque, en el día número veintinueve de mi inadvertida virginidad rediviva tenía que admitir que había cierto atractivo en su filosofía sobre las citas.

Mis amigos, allá en los suburbios de Atlanta, donde había pasado la infancia, se estaban casando uno detrás del otro, y, con casi veintisiete años, empezaba a sentirme una solterona. Con un armario lleno de tafetán inútil en todos los colores del arco iris matrimonial, comenzaba a dar un nuevo sentido al dicho «Siempre dama de honor, nunca novia». Por supuesto, según los estándares de Nueva York yo era demasiado joven para preocuparme por el matrimonio. Pero para los estándares sureños ya había alcanzado la cumbre, matrimonialmente hablando. En las bodas de mis amigos (que ahora parecían tener lugar bimensualmente) ya escuchaba los tristes rumores y siempre quedaba colocada en el extremo receptor de las miradas piadosas, reservadas para las eternas solteronas.

El mes anterior había confiado a mis amigos recién casados que pensaba que Tom era el elegido. Y realmente lo sentía así, no me malinterpreten. Después de todo, ambos éramos escritores, me hacía reír, nos divertíamos juntos, parecía tan lógico…

Por supuesto, al cabo de unas pocas horas mi madre me llevó aparte y me recordó:

–Claire, no puedes ser demasiado selectiva, ya sabes. No seguirás siendo joven para siempre.

«Gracias, mamá.»

–Ni siquiera tiene trabajo -añadió, despertándome de mi ensoñación nupcial.

–Está escribiendo una novela -dije encogiéndome de hombros, con lo que esperaba pareciera despreocupación. Sabía que sonaba como un disco rayado, pero proseguí-: Necesita tiempo. Realmente es un gran escritor, ya sabes. Siempre está trabajando en ella.

Wendy suspiró.

–¿Y te parece normal que no quiera dormir contigo? – preguntó con gentileza. Como mi mejor amiga, Wendy había escuchado los detalles completos y desafortunados de mi hechizo.

–Es sólo una fase -murmuré. De acuerdo, no creía totalmente en mis palabras, pero sonaban bien-. De todos modos, creo que tiene un trastorno del sueño o algo así. Quiero decir, duerme todo el tiempo. Tal vez no tiene nada que ver conmigo. Tal vez debiera sugerirle que vea a un doctor.

–Tal vez -dijo Wendy un instante después. Y me sonrió con picardía-. O tal vez debieras salir y probar esa teoría del ligue de una noche.

Puse los ojos en blanco y me dirigí con resignación al ordenador, tratando de ignorar su risita nerviosa. Apreté los dientes e intenté pensar en el sexo, lo que no fue muy difícil considerando que el tema había absorbido cada uno de mis pensamientos matinales de las últimas semanas.


Al final de ese día había logrado escribir deprisa unas dos mil palabras, en las cuales no creía realmente y que no sonaban muy diferentes de cualquier otro artículo del tipo «Cómo complacer a tu hombre» que publicábamos cada mes. Y no era que yo pensara que no se podía encontrar información útil en Mod. De hecho, la leía religiosamente todos los meses, incluso antes de trabajar allí. Pero asumámoslo: no resolvíamos ningún problema real. Cuando el día terminaba, seguía habiendo tensiones en Oriente Medio, guerra civil en Colombia y niños muriendo de hambre en el África subsahariana. Pero al menos nuestras lectoras usaban los colores correctos de lápiz de labios, compraban faldas del largo apropiado y aprendían cosas del tipo de cómo un ligue de una noche podía elevar tu autoestima. En otras palabras, todas las cosas importantes.

No era eso exactamente lo que imaginaba como futuro cuando me licencié. En aquel entonces era una especie de fanática de la literatura inglesa que prefería una noche con Joan Didion o Tom Wolfe a un día alrededor de la piscina con el último número de Vogue. Y a pesar del curso rápido que recibí durante mi primera semana en Mod sobre los méritos de Michael Kors, Chloe y Manolo Blahnik, yo era todavía, para vergüenza de muchos de mis compañeros de trabajo, una «chica Gap». Con la notable excepción de un par de téjanos Seven de los que me enamoré y seis jerséis de Amy Tangerine, por los que desarrollé una obsesión este último año. La mayor parte de mi vestuario procedía de la estantería de ofertas de Gap, Banana Republic, el departamento juvenil de Macy's o de los siempre populares y baratos Forever 21 o HM. Yo gastaba como máximo unos quince dólares en una camiseta, lo que estaba muy lejos de los ciento ochenta dólares que algunas de mis compañeras gastaban en una camiseta blanca que tranquilamente podía conseguirse en Fruit of the Loom.

A Dios gracias, la atmósfera de la redacción no era como las de otras revistas de alta costura donde trabajaban algunas de mis compañeras de clase. Aquéllas habían sido asimiladas rápidamente y ahora tenían peinados similares, carteras Fendi o Louis Vuitton para cada temporada y vestuarios conformados por la ropa más cara de los diseñadores de moda. Margaret sólo pedía que luciéramos presentables, pulcras y con estilo, cosa con la que yo no tenía ningún problema, incluso con mi reconocidamente magro salario.

Después de todo, si iba a relacionarme con un grupo de gente fabulosamente rica, tenía que estudiarme el libreto. Había cometido ese error durante mi primer año en People, al vestirme con formalidad, pero sin mucho estilo, y pronto aprendí la lección. Gastar un poco más en algunos accesorios de diseñadores conocidos, incluso si sólo podía comprarme un pañuelo que hiciera juego con cosas menos impresionantes, me llevaría más lejos. Cuando eres una actriz engalanada de miles de dólares en diamantes, pavoneándose sobre la alfombra roja, es más probable que te pares y converses un poco con una periodista que luce un pañuelo de Gucci. Triste, ¿no es cierto? Pero ésas eran las reglas del juego.

Y las notas, ¡uf!, las notas. No me malinterpretéis, me gusta lo que hago. Me encanta entrar en la cabeza de la gente, incluso si esas cabezas pertenecen a celebridades vacías, y encontrarme con lo que piensan, lo que les preocupa, lo que las moviliza. Así que encajaba, de manera perfecta, en el trabajo de redactora de famosos en Mod, tanto que podría sorprender, considerando que originalmente mis aspiraciones se orientaban al más noble y elevado mundo literario del New Yorker.

Pero eran las otras notas, los encargos que una Margaret vestida de Prada me arrojaba sobre el escritorio en el último momento, las que me volvían loca. Quiero decir, hay pocas maneras de dirigirte a tus lectores sobre cuestiones tales como «Las más íntimas preguntas sobre sexo» (aunque no serán tan íntimas cuando 2,6 millones de mujeres leen acerca de ellas), la verdad sobre «Cómo perder esos últimos dos kilos y medio» (haz ejercicio y come menos) y el siempre popular «Cómo saber si a él le gustas» (bueno, un hombre al que le gusta una mujer generalmente quiere acostarse con ella… Un momento, ¿no debería tomar nota de eso?).

Incluso las entrevistas con famosos tenían esos momentos en los que deseaba enterrar mi cabeza en Jane Austen y volver a mis clases de literatura. Me convertí en editora porque me gusta escribir. Y acepté este trabajo en Mod porque me gustan las entrevistas y elaborar perfiles de la gente. De niña me encantaba leer las revistas de espectáculos de mi abuela: People, The Enquirer, Star… Las vidas de la gente hermosa que aparecía en las películas parecían tan glamorosas y excitantes… Tal vez era eso lo que me había llevado al periodismo de espectáculos, aunque después de muchos años de trabajo en ese campo, sabía que nada era lo que aparentaba ser.

En People, donde trabajé antes de entrar a Mod, me hice un nombre al publicar dos grandes noticias en el mismo año: la ruptura más importante de la década, la separación de la estrella de cine Clay Terrel y la princesa pop Tara Templeton (gracias a la amistosa relación que después de muchas entrevistas llegué a desarrollar con Clay, un tipo con los pies sobre la tierra); y el diagnóstico de cáncer de mama que recibió la diva de la música Annabel Warren (también la había entrevistado muchas veces antes, por lo que cuando comenzó el rumor de que tenía cáncer, sólo atendió mi llamada). Como resultado, Mod se interesó por mí. Margaret me tentó con un salario mayor y, lo que es mucho más importante, la posibilidad de un trabajo más interesante, de manera que me vendí. Y así me convertí en la redactora de espectáculos más joven del negocio.

Me encantaba el trabajo, pero semejante maniobra me había proporcionado enemigos. En el mundillo de las revistas había circulado el rumor (que estuvo dando vueltas durante seis meses) de que me había acostado con el jefe de Margaret, Bob Eider, el presidente de Smith-Baker Media. Por supuesto que no lo había hecho, pero los profesionales celosos tienden a rabiar cuando alguien de menos de treinta años obtiene un puesto de trabajo soñado, codiciado por mujeres diez años mayores. A veces me percataba de las miradas sospechosas y había algunas editoras que no me hablaban, pero la cosa estaba decidida. No había hecho nada malo para llegar a donde estaba. Ciertamente, no me había acostado con Bob Eider, que rondaba los sesenta y pesaba tres veces más que yo. Sólo hacía mi trabajo. E irónicamente, tampoco era el trabajo de mis sueños.

Cuando estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Georgia, analizando el estilo indirecto de Shakespeare, no hubiera creído que apenas cuatro años después estaría preguntando de manera entusiasta a los famosos si usaban boxers o slips. O preguntándoles a algunas actrices si pensaban que los pantalones de Seven, Diesel o Miss Sixty levantaban mejor sus traseros de por sí perfectos (como si Gwyneth Paltrow o Julia Roberts tuvieran traseros que levantar).

Hablando de mujeres perfectamente esculpidas en ropa de diseño, desperté de mi ensoñación debido a que una densa nube de perfume se aproximaba hacia mí a medida que Sidra, Sally y Samantha se deslizaban por el vestíbulo, justo en el momento preciso, luciendo sendos pares de Jimmy Choos con los que yo no habría sido capaz de caminar.

Wendy y yo las llamábamos «las Trillizas». De alguna manera milagrosa, las tres jefas del departamento de moda tenían nombres que empezaban con «ese», eran delgadas como un lápiz, anormalmente altas y tenían narices en punta que parecían combinar con las puntas de sus zapatos de tacón de aguja. Las tres lucían perpetuamente pulcras como si visitaran la peluquería todas las mañanas, dado que no nos prodigaban su presencia nunca antes de las once. Jamás un cabello fuera de lugar, jamás un centímetro de la cara sin el maquillaje perfectamente aplicado, nunca un momento en que sus narices no apuntaran hacia arriba.

Pude escuchar parte de su conversación mientras pasaban.

–Oh, Dios mío… -decía Sidra DeSimon, la hermosa jefa de modas y belleza de Mod, sonando igual que Janice, la ex novia de Chandler en Friends. Por un momento me pregunté cómo podía lograrse una voz tan nasal-. Ella llevaba un bolso Louis Vuitton de la temporada anterior…

Sally y Samantha ahogaron un grito ante aquel pecado mortal.

–¿De la temporada pasada? – preguntó, incrédula, Sally, correteando detrás de Sidra.

–Uf -resopló Samantha, temblando de horror antes de que las tres desaparecieran doblando la esquina.

Puse cara de estar ahogándome en la nube de Chanel No. 5 que dejaron flotando a su paso.

Cómo lograban hacer frente al último grito de la moda tan sólo con sus sueldos de editoras era algo que se me escapaba. Sospechaba que, como muchas de las flacuchas altas como maniquíes que habitaban los corredores, abusaban de las cuentas de gastos de las revistas de mujeres más importantes del país, por lo que las Trillizas eran muñecas financiadas por un fideicomiso. No dañaba a nadie que su afición por los pantalones de dos mil dólares y los últimos Jimmy Choos, Manolo Blahnik o botas Prada fueran asistidos por su facilidad de acceso a las prendas que aparecían en las revistas de moda y un puñado de diseñadores listos para complacerlas a la velocidad de un telefonazo.

De hecho, la semana anterior, cuando cruzaba el departamento de moda para recoger una copia que Wendy tenía que editar, oí que Sidra decía al teléfono:

–Pero, Donatella, querida. Simplemente debo tener esa falda de ante para mi viaje a París la semana que viene… Sí, querida, realmente te debo una si me la mandas de inmediato.

A esa llamada la siguió una hora después la notoria llegada de una caja de Versace que fue introducida en el departamento de moda. Las puertas se cerraron tras ella.

Sidra, la mayor de las Trillizas y su líder, era algo así como una leyenda en el mundo editorial de Nueva York. Decía que había salido con George Clooney por un mes, a mediados de los noventa, y usó ese hecho como una suerte de referencia laboral durante el resto de su carrera. Se sabía que dejaba caer con frecuencia un «cuando George y yo salíamos…» en conversaciones donde realmente no correspondía decir esas cosas.

George negaba conocerla. Eso no impedía que de vez en cuando ella arrastrase el nombre de George por el lodo, en beneficio propio y para el infinito regocijo de los cotillas de Nueva York. Su nombre era un ingrediente básico de la página seis de las revistas.

Por razones que todavía no había logrado desentrañar, Sidra había desarrollado un disgusto instantáneo hacia mi presencia en Mod desde el primer momento, un año y medio atrás. Cuanto más la conocía más sospechaba que era un caso de celos profesionales. Era quince años más joven y estaba sólo un escalafón por debajo de ella en la cadena editorial. Investigué su curriculum y supe que a mi edad (veintiséis años) ella todavía era colaboradora editorial en Cosmo.

Mis pocos intentos de congraciarme con ella mediante alguna charla ocasional durante el primer mes fueron recibidos con frialdad, y hasta la fecha nunca habíamos tenido una conversación de verdad. La mitad del tiempo ella rehusaba reconocer mi existencia y si lo hacía era para hablar pestes de mí en la redacción. Mis compañeros, por suerte, la conocían lo bastante bien como para que sus quejas les entraran por un oído y les salieran por el otro.

Desafortunadamente, a ella también le gustaba hablar pestes de mí con gente de otras editoriales que no sabían cuan maliciosa era. En una ocasión oí que le decía a un redactor de In Style que yo era una especie de enferma que se hacía pasar por la editora de espectáculos de Mod y que era mejor ignorarme y seguirme la corriente.

Como directora de moda y belleza de Mod, Sidra supervisaba a Sally y a Samantha, quienes claramente estaban siendo preparadas para convertirse en sus clones. Hasta el momento todo funcionaba bien. Sally, la editora de moda, todavía no entendía que vestir modelos de Gucci y Versace no la congraciaba con Margaret, quien, maravilla de maravillas, era lo bastante inteligente como para saber que los lectores de Mod no juntaban en una década dinero suficiente para comprar las prendas que Sally adquiría de una vez. Esa no era la mejor forma de competir con Cosmo.

Samantha, la redactora de belleza, era responsable de los consejos de maquillaje. Ella también se equivocaba al no darse cuenta de que no todas tenían pómulos salientes, labios carnosos y la misma piel sin defectos como la de ella. Por supuesto, tampoco todas tenían la buena fortuna de dormir con el doctor Stephen McDermott, el principal dermatólogo de las estrellas de Manhattan.

A veces pensaba que la única forma de diferenciar a las Trillizas era por el hecho de que Sidra era la única que había invertido veinte mil dólares en implantes mamarios, operación realizada por el doctor David Aramayo, el mejor cirujano plástico de Manhattan. Estaba segura de que las otras no iban a tardar demasiado en imitarla.

Me habría gustado que Wendy no se marchase a su casa. Habría sido agradable terminar el día intercambiando frases ingeniosas sobre Sidra. Era nuestro pasatiempo favorito. Y era completamente inocente, porque Sidra, por la razón que fuese, hacía como que Wendy y yo no existíamos, a pesar de que llevábamos dieciocho meses asistiendo juntas a las reuniones editoriales. Y como no existíamos, me imaginaba que nuestros comentarios despectivos no importaban demasiado.

Volví a mirar la pantalla de mi ordenador, que todavía resultaba provocadora. Un ligue de una noche, en este momento, en realidad sonaba extraordinariamente. Por Dios, si hasta Sidra, que tenía la calidez y el sex appeal del iceberg que hundió al Titanic, probablemente se acostaba con alguien con más frecuencia que yo. Tal vez algunos hombres, aparentemente George Clooney incluido, a juzgar por los chismorreos de Sidra, encontraban que el acento nasal alía Fran Drescher era excitante. Tal vez esa noche pudiera intentar apretarme la nariz y graznarle nasalmente a Tom. Tal vez eso rompería su cinturón de castidad.

¿Era posible que ya estuviera dando manotazos de ahogado?

Imprimí las dos mil palabras que había logrado escupir durante el día como para poder hacer una primera edición en casa esa noche. Hice clic en «guardar», cerré el programa y apagué el ordenador. Eran las seis y media de la tarde. Si Margaret todavía estaba dando vueltas por la oficina, era mejor irme a casa antes de que ella pudiera endosarme otro trabajo ridículo.









* * *












Cómo vivir felices para siempre





Vale, día 30. Empezaba a preocuparme. Y el artículo para Mod me tenía al borde de la desesperación.
–¿Seré yo la que está mal? – le susurré a Wendy, a la mañana siguiente, por encima de mi cubículo-. Quiero decir, debe de haber algo mal en mí, obviamente, si mi novio de repente deja de querer dormir conmigo.

–De ninguna manera -dijo Wendy, justo como esperaba que hiciera-. Mi pregunta sería qué le pasa a él. ¿Qué clase de norteamericano ardiente no quiere tener relaciones sexuales?

Vale. Ése era un buen argumento.

–Tom -murmuré. Pero no era exactamente que él rehusara dormir conmigo, sino que siempre parecía estar muy ocupado o bien dormido cuando yo estaba lista. Teníamos ritmos diferentes. Era eso.

La noche anterior, el día 29 había pasado a ser 30 con el Recientemente Célibe Tom. Eso significaba dos docenas y media de noches sin sexo, para todos los que quieran llevar la cuenta. Incluso había apelado a mis mejores trucos, deslizándome en el dormitorio con un baby doll rojo y un portaligas, sintiéndome ridícula.

–Vas a tener frío con eso -me dijo brevemente, mirándome por un microsegundo, para luego volver a la televisión y seguir viendo la reposición de La isla de Gilligan, lo que, como podréis imaginar, me generó bastante intriga.

¿Estaba pensando en Mary Ann o en Ginger? ¿Le gustaban las trenzas y los vestidos de noche? Uno podría pensar que el baby doll cubría ambos aspectos.

Aparentemente no.

–Mejor te pones algo más, cariño -agregó Tom un momento después, sin mirarme.

Tragué saliva y lo intenté de nuevo, inclinándome de manera seductora en el marco de la puerta, tambaleándome un poco encima de mis tacones de aguja.

–Tom -dije, imitando con mi voz a la sexy Ginger (probablemente a él le gustaba más Ginger que Mary Ann), pero me detuve sin saber cómo seguir-. Ejem… tengo algo que mostrarte -añadí con voz ronca, haciéndole ojitos cuando me miró.

–¿Te pasa algo en los ojos, Claire? – preguntó, antes de volver a prestarle atención a la última invención ingeniosa del Profesor, por la cual Mary Ann estaba soltando risitas nerviosas-. Hay gotas en el botiquín, si necesitas -agregó amablemente.

Suspiré y regresé al cuarto de baño para ponerme una camiseta y pantalones de franela, mientras Tom cantaba el tema de La isla de Gilligan en la habitación. No me miró ni siquiera cuando me arrojé sobre la cama jadeando y resoplando de manera agitada.

No había sido siempre así. Tom y yo tuvimos una química instantánea, lo que supongo que me predispuso positivamente para meterme en su cama sólo una semana después de nuestro encuentro en el seminario de escritores del East Village. Vale, ya sé. Normalmente no me acuesto con hombres tras una semana de conocerlos. Pero con Tom sentí algo instantáneo, algo entre la atracción animal e intelectual, que no sabía que podía existir. Él tenía ese tipo de hermoso cabello alborotado que parecía gritar «escritor intelectual en lucha» y la forma en que me besaba siempre me dejaba sin aliento.

El seminario, organizado por el Grupo de Escritores del East Side, trataba sobre cómo escribir una novela. Me había impresionado que Tom estuviera en la mitad de un borrador de lo que él definía como «una rebanada de cultura popular norteamericana, mezclada con otra de suspense y otra de intelectualismo». Todas esas rebanadas me dejaban un poco atontada, más que turbada y hambrienta de saber más. Después de todo, lo más cerca que había estado yo de escribir algún tipo de ficción era un cuento que tuve que escribir para una clase de literatura de la facultad. Saqué un regular. Y aquí estaba el príncipe azul, que podía hacerte muy buenos masajes, podía hablar de cualquier cosa, desde política hasta condimentos para aves, y hacía la única cosa que yo habría querido hacer en mi vida.

Fue amor a primera vista. Lo apoyé cuando, un mes más tarde, decidió renunciar a su trabajo de vendedor de suministros médicos para poder escribir a tiempo completo, y también fui feliz al permitirle, al mes siguiente, mudarse a mi apartamento de alquiler para que no tuviera que preocuparse de llegar a fin de mes mientras escribía la Gran Novela Norteamericana. Ciertamente, me sentía un poco herida por que aún no me hubiera dado a leer nada de su libro. Y me parecía un poco sorprendente que le llevara tanto tiempo. Pero estábamos enamorados. Y sexualmente nos iba muy bien. O así fue, antes de que la frecuencia de nuestras relaciones comenzara a descender, unos meses atrás. Entonces, de nuevo, él pareció cada vez más preocupado por su libro. Y pensé que tal vez le resultara un poco molesto convivir conmigo durante casi un año sin haber sido capaz de contribuir para pagar las cuentas. Las pocas veces que salíamos a comer fuera, cuando él se ofrecía a invitarme su tarjeta de crédito era rechazada y yo terminaba pagando. Sin embargo, no me importaba. Yo sabía que cuando vendiera el libro me lo devolvería.

–Te mereces algo mejor, lo sabes -dijo Wendy con gentileza, irrumpiendo en la revisión interior que ocurría a cámara lenta dentro de mi cabeza-. Siempre lo he pensado. Pero sé que piensas que está bien para ti.

–Es que lo está -dije.

Realmente lo estaba. Era guapo, inteligente y agradable. Me hacía reír.

–Tal vez esté pasando por un momento difícil o algo así -añadí-. Estoy segura de que es la falta de coordinación de nuestros ritmos, ¿sabes? Siempre trabaja hasta tarde con su novela y cuando se acuesta yo ya estoy dormida. Por no mencionar que me levanto varias horas antes que él por la mañana.

Me interrumpí.

–A menos que… -Suspiré-. ¿Te parece que he engordado mucho últimamente?

–¿Lo dices en serio? – me preguntó Wendy, poniendo los ojos en blanco y sonriendo-. Estás tan guapa como siempre.

–No me siento muy hermosa -murmuré mirando mi estómago, que no estaba tan chato como lo recordaba. Me estremecí y traté de no imaginarme a Tom mirando la televisión, mientras yo trataba de parecer sexy contra el marco de la puerta.

–Jeffrey piensa que te pareces a Christina Aguilera -dijo Wendy triunfante. Arrugué la nariz. No sabía cómo debía tomarme esa comparación cuando procedía del director de arte de Mod.

–¿Antes o después de Dirty? – pregunté escéptica.

–Antes -me aseguró Wendy-. En su época del Club de Mickey Mouse. Ya sabes, cuando ella era bonita y flaca y tenía el cabello largo.

–¿O sea que me estás diciendo que me parezco a una chica de dieciséis años del Club de Mickey Mouse? Hummm, eso no está muy bien en términos de sex appeal.

–Primero, es algo que dijo Jeffrey, no yo.

–Pero estás de acuerdo.

Wendy se interrumpió.

–Pienso que te pareces a la Christina del vídeo de Lady Marmalade.

Eso sonaba un poco mejor. Pero no totalmente.

–¿Sólo porque tengo problemas con mis rizos?

–No -respondió Wendy riéndose.

–¿Es porque me puse esas botas de putilla la última vez que salimos?

–No -contestó con una risita nerviosa-. Pero fue divertido.

–Me alegra que te haya divertido.

En realidad, mi único intento público de los últimos meses por parecer sexy había terminado de manera desastrosa, cuando mi tacón de aguja se atascó en una rejilla del metro y me caí, golpeándome la cara contra la acera.

–No tengo ni idea de qué le está pasando a Tom, pero en cualquier caso no es culpa tuya -dijo Wendy con firmeza. Dudó por un momento y luego agregó-: Tal vez tengas razón y es sólo un problema de ritmos incompatibles.

Sacudí la cabeza y suspiré.

–Estoy segura de que Christina Aguilera nunca tuvo tantos problemas para acostarse con alguien -murmuré.

(Nota para mí misma: aprender a bailar como en el vídeo de Dirty. Y, si hay tiempo, comenzar una contienda pública con Britney Spears.)


Me figuraba que vivir con tu novio era un poco como jugar al póquer por dinero. Las semejanzas que había me surgieron una noche de insomnio cuando miré, con ojos enrojecidos, tres de las seis horas de la maratón del Campeonato de Celebridades del Póquer por el canal Bravo.

Eso era lo mejor de mi trabajo. Como redactora de espectáculos de Mod tenía que estar al corriente, en alguna medida, de lo que ocurría en el reino de los famosos. Y pensé que si no podía dormir, mirar a Ben Affleck, Mathew Perry y Rosario Dawson batallar en un casino de Las Vegas era algo así como estar trabajando. Al menos eso fue lo que me dije a la mañana siguiente cuando no hice caso del despertador y llegué una hora tarde al trabajo.

Por supuesto, nadie lo advirtió. Esa era la otra cosa buena de mi trabajo. La gente siempre llegaba tarde. Nadie se daba cuenta. Eso si la culpa no me obligaba a presentarme poco menos que al amanecer la mayoría de las mañanas.

Volviendo al tema, me imaginaba que, cuando juegas al póquer por dinero, se supone que debes intentar hacer lo mejor e intentar ganar. Es el mismo tipo de situación que ocurre cuando llevas tu relación al siguiente nivel y acuerdas convivir con otra persona. Entregas tu independencia y tu soledad, poniendo todo tu esfuerzo en hacer que funcione y esperando lo mejor. También, si no te tocó una buena mano, no se espera que te levantes y te vayas a otra mesa a jugar a las cartas. Entonces, suponía que yo estaba con Tom pensando a largo plazo, aunque las cosas de momento no funcionaran bien. Quiero decir, que yo tenía una mano compuesta de pésimas cartas, pero cuando apuestas, la suerte cambia todo el tiempo, ¿no? Y ciertamente yo estaba poniendo en juego todo lo que tenía: mi corazón, mi futuro… pero hasta el momento había funcionado. Quiero decir, había sido un gran año.

Tom me daba su total apoyo (¡trío!), me mandaba rosas todas las semanas (¡escalera!), me decía que me amaba tras un mes y medio de noviazgo (¡full!) y se mudó a vivir conmigo un mes más tarde (¡escalera real!). Era un buen muchacho. Me amaba. Entonces, ¿qué problema podía haber si había dejado el sexo de lado? Era sólo temporal, estaba segura, y en cualquier momento aparecería con una escalera real de color: el anillo de compromiso que ya había insinuado algunas veces.

Pensándolo bien, tal vez ésa era la razón por la que había actuado de manera tan extraña últimamente. Tal vez estaba planeando declararse. Tal vez sólo estuviera nervioso, a la espera de que llegara el momento oportuno. Eso lo explicaría todo.


Volví al ordenador y traté de organizarme. A esa hora la redacción ya bullía de actividad. Sonaban los teléfonos, las redactoras corrían consultando a los distintos editores, y Maite Taveras, la redactora jefe, iba de oficina en oficina hablando con las redactoras y las colaboradoras sobre el número de septiembre. Yo ya le había dicho que debíamos dejar de lado nuestras conversaciones hasta el lunes.

–Tienes que poner toda tu atención en los ligues de una sola noche, ¿no? – me dijo con una sonrisa, colocándose su brillante cabello negro sobre los hombros. Sabía que compartía con ella mi mala opinión sobre Margaret y sus caprichos inexplicables.

–Hummm -gemí, mientras ella me guiñaba un ojo.

Maite era la tercera jefa editorial de la revista, después de Margaret y la editora ejecutiva, Donna Foley. Cuarenta y tantos y hermosa, Maite había ascendido a fuerza de creatividad y de atenerse escrupulosamente al tono de lo que habían escrito los redactores. Me gustó desde que la vi, y siempre tuvimos una relación cordial.

Volví a mirar mi ordenador tratando de concentrarme, pero tenía problemas para hacer que mis compañeras se callasen. Dos de las redactoras, ambas enfundadas en téjanos Earl y tops negros de Bebe, tan parecidas que apenas podía diferenciarlas, compartían historias sobre citas en la oficina, emitiendo a cada momento sonrisitas nerviosas que sonaban como esos tonos muy agudos de los sonares. Anne Amster, la editora de melenita negra, se peleaba con alguien por teléfono y un grupo de redactoras se reunía alrededor del tablero de noticias, mientras una de ellas apuntaba con el dedo la maqueta ampliada de la portada de agosto, diciendo algo de manera insistente, con voz chillona.

Y por supuesto, también estaba Chloe Michael, la jefa de música y televisión, que siempre estaba escuchando lo último de la música pop en su cubículo. O al menos ella aseguraba que era lo último. Porque juraría que un día la sorprendí escuchando a los New Kids on the Block con el volumen bajo para que nadie se diera cuenta.

De hecho, pensándolo bien, una canción que sonaba sospechosamente parecida a Hangin Tough se oía en ese momento en los pasillos de Mod. Sí, lo sé, debería sentirme avergonzada sólo de conocer ese nombre. Pero, al fin y al cabo, también tuve once años alguna vez. Y también habré tenido más de un póster de Donnie Wahlberg colgado de las paredes de mi habitación. Más aún, empecé a tocar la batería en la secundaria simplemente porque Donnie la tocaba. Y habré estado al menos en dos conciertos de NKOTB, a millas del escenario, convencida de que Donnie me miraba a mí y sólo a mí. Pero ése no es el caso.

Jeffrey Zevon, el jefe de arte de la revista y el único hombre de la editorial, había estado caminando por el corredor durante los últimos quince minutos y su nerviosismo comenzaba a hacer mella en mí. Como siempre, estaba impecablemente vestido, con una camisa negra y ajustada de Kenneth Cole y un pantalón gris de Armani que se ceñía perfectamente a sus curvas, como si hubiera sido hecho especialmente para él.

–Es gracias a Trasero de acero -me había confesado una vez-, gracias a esos vídeos de gimnasia, te lo juro. – Parecía salido de una sesión de fotos de la revista GQ. Su cabello negro estaba salpicado de toques grises, pero en él era como las señales que anuncian a alguien distinguido y sexy.

Incapaz de concentrarme en el ridículo artículo del ligue de una noche, lo miré mientras sus ojos seguían a Marla, la pasante de verano del departamento de modas. Ella arrastraba los pies por el corredor hacia el almacén de modas con expresión de abatimiento. Se la veía como si quisiera desaparecer. Hacía girar un dedo entre sus rizos marrones. Y estaba claramente excedida de peso.

–Pobre chica -murmuró Jeffrey, terminando al fin su paseo impaciente a la entrada de mi cubículo. Sacudió la cabeza y añadió-: Esas princesas de la moda lo hacen todo el tiempo, ¿no?

–¿Hacer el qué? – pregunté, siguiendo con los ojos a María y luego a Jeffrey.

Intenté dejar de imaginarme el anillo de diamantes que Tom podría estar eligiendo en ese preciso momento. ¿Corte de princesa? ¿Engarzado en canal? ¿Uno o dos quilates?…

–Torturar a esas pobres chicas -respondió Jeffrey, colocando una mano en la pared de mi cubículo e inclinándose hacia delante, al parecer insensible a la visión decididamente poco realista de anillos de Tiffany's que bailaba en mi cabeza-. Todas vienen a Mod con grandes aspiraciones de convertirse en editoras de moda y se van pensando que para triunfar tendrían que pesar cuarenta y cinco kilos y medir un metro ochenta.

–Lo sé -convine con un suspiro. Pero en Mod realmente tenían que pesar cuarenta y cinco kilos para lograr algo bajo las órdenes de Sidra.

Entonces, el «pobre Marla» era perfectamente justificable. Me preguntaba si ella conocía la regla de diseño de la última temporada («aquellos que reciclen las ropas de la última temporada no merecen caminar por las calles de Nueva York», había resollado una vez Sidra). O cómo contener la respiración para imitar el tono nasal de Sidra.

–Es que se están poniendo peor -dijo Jeffrey en un susurro-. Tendrías que ver cómo le habla Sidra. Y las otras, Sally y Samantha. Son como Sidra. Algo está pasando, nena.

–¿Algo está pasando? – repetí escéptica. A veces Jeffrey exageraba.

–No sé de qué se trata, pero algo no está bien en su pequeño mundo de diseño -contestó Jeffrey. Sonrió con picardía-. Tal vez finalmente Sidra se haya dado cuenta de que ni todo el colágeno, los peelings químicos y la silicona de Manhattan pueden hacer que aparente veinticinco.

Reí.

–Al fin -murmuré. Hacía mucho tiempo que Sidra había dejado de aparentar veinticinco, pero tenía la sensación de que no era consciente de ello.

–¿Sabes que ésa es la razón por la que no te soporta? – me preguntó enarcando una ceja. Sonrió-. Eres todo lo que ella quiere ser. Lo que ocurre es que llegó con quince años de retraso.

Volví a reír y sacudí la cabeza.

–No, ella me odia porque soy hermosa -dije, y le guiñé un ojo.

Jeffrey se rió, un poco demasiado enfáticamente, debo admitir, frunció el entrecejo y me miró de manera sombría.

–Realmente, muñeca, yo en tu lugar me cuidaría las espaldas -dijo, repentinamente serio-. Con el puesto de editor ejecutivo vacante, se va a poner histérica y apuñalará a quienquiera que considere una amenaza.

Miré a Jeffrey por un momento, pensando que había entendido mal.

–¿Qué? – pregunté-. ¿El puesto de director?

–¿No te has enterado? – dijo, con los ojos centelleantes de nuevo. Le encantaba ser chismoso-. Donna Foley anunció que se jubila el quince de agosto. Se dice que Smith-Baker decidió que sea Margaret quien elija a su sucesora entre la gente de la casa.

Noté que alzaba las cejas en señal de sorpresa. Con frecuencia las revistas contrataban gente de fuera para ocupar los puestos vacantes. Pero la mayoría de las revistas no tenían al frente a una mujer como Margaret, tan carente de talento para el trabajo editorial. Supuse que eso también ponía a Mod en otra categoría. No era ningún misterio entonces que todavía vendiéramos menos ejemplares que Cosmo.

–Aparentemente, Margaret dijo que había limitado su elección a dos personas -añadió Jeffrey, pestañeando de nuevo y enarcando una ceja-. Está entre Maite y Sidra, y tienen el verano para probar que merecen el puesto, antes de que ella tome una decisión.

Lo miré por un momento, sin poder hablar.

–¿Sidra? – pregunté finalmente con voz ronca. No tenía sentido. Maite Taveras era nuestra redactora jefe. Había estado en el negocio durante veinte años y estaba infinitamente más capacitada para el puesto. Claro, Sidra había trabajado en revistas durante más de una década, pero su experiencia era sólo en modas. No estaba segura de que ella fuera capaz de formular una oración entera sin incluir una referencia condescendiente con la moda.

Ya me la estaba imaginando. Probablemente exigiría que todo el personal de Mod se hiciera implantes mamarios y una liposucción, que todas pesáramos menos de cincuenta kilos y que nos pareciéramos a sus dos protegidas del departamento de modas. Me resistí a la necesidad de echar un vistazo a mi propio busto menos que generoso. Pero seguramente me iban a despedir de todas formas. Mi metro sesenta de estatura no encajaba en el modelo ideal de Sidra.

Y por encima de todo, estaba la inquina que me tenía. No me era ajeno el desaire de cierta gente debido a los celos profesionales. Venía con el paquete de ser la redactora más joven en el competitivo y frecuentemente malicioso universo de las revistas femeninas. Pero Sidra lo llevaba al extremo. Ella y las otras Trillizas siempre estaban burlándose de lo que yo llevaba puesto, y Sidra incluso había dicho en la página de chismes que «cierta editora extremadamente joven de la sección espectáculos» de «cierta revista femenina» tenía el hábito de ir al trabajo «borracha como una cuba». Le pedí explicaciones, por supuesto, y ella me hizo ojitos inocentemente argumentando que no estaba hablando de mí.

–Sidra -confirmó Jeffrey, asintiendo con la cabeza y trayéndome de vuelta al presente-. Lo sé. Yo tampoco podía creerlo. Pero aparentemente Margaret pretende orientar Mod más hacia la moda. Ya sabes, algo más en plan Vogue. Es su idea para competir con Cosmo.

–Increíble -murmuré.

–¿Puedes imaginártelo? – continuó Jeffrey, inclinándose más hacia mí-. ¿Puedes imaginártela borracha de poder? Ella manejaría toda la revista. Va a ser una pesadilla.

–Supongo que sí -murmuré, sintiéndome repentinamente incómoda.

–Han pasado cosas extrañas -dijo-. Prepárate para algunas peleas, muñeca. Sidra puede ser muy perversa cuando está detrás de algo que realmente quiere.


Cuando terminé el artículo ya eran cerca de las cuatro de la tarde y, para ser sincera, me sentía bastante orgullosa. No de su contenido, claro. ¿Cómo podría estarlo? Pero estaba orgullosa de haber logrado hacer algo coherente y haber confeccionado una lista de diez razones por las que un ligue de una sola noche podía ser una buena idea. Eh, tú tuviste affaires de una noche, ¿no? Más de lo que yo podía decir del estado actual de mi relación. Wendy, persistente aficionada a las comidas, había insistido en incluir como razón número nueve: «Porque es una buena excusa para pedir el desayuno a domicilio.» Mangia, el servicio a domicilio de desayunos gourmet preferido de Manhattan, probablemente tuviera el número de Wendy en su listín telefónico. Era sólo cuestión de tiempo que se le agotaran todos los camareros de Manhattan y tuviera que caer sobre los chicos del servicio a domicilio de Mangia.

Mi favorita era la razón número tres: «Porque podrías congeniar con él y empezar a desarrollar una relación.» Wendy simuló que roncaba, sofocó la risa y me dijo algo así como que yo vivía en el país de Nunca Jamás. Ambas convinimos en que la razón número diez era atractiva: «Porque todas sabemos que acostarse con alguien te hace sentir maravillosamente bien.» Bueno, de todas formas yo tenía apenas un vago recuerdo sobre si te hacía sentir bien. Pero Wendy, amablemente, dio fe de la veracidad de esa afirmación.

No me sentía exactamente bien al tener que escribir varias páginas apoyando eso de acostarse con varios hombres, pero el artículo habría resultado peor en otras manos. ¿A quién estaba engañando? Tal vez debería haberme mostrado firme y rechazado ese artículo basándome en razones morales. Pero tenía otras batallas que librar. O, más precisamente, mejores batallas por evitar, en lo que parecía ser mi plan de combate de entonces.

Además, nuestras lectoras iban a salir y a tener relaciones sexuales, sin importar lo que yo les dijera. Bravo por ellas. Pensé en escribirle a Tom un artículo sobre «Diez razones por las que tendrías que hacer el amor con tu novia, la que duerme a tu lado todas las noches».

Llamé suavemente a la puerta de Margaret, que estaba entreabierta, y entré en su despacho.

–Aquí está -anuncié de manera grandilocuente, arrojando una copia impresa del último borrador del artículo, sobre su escritorio. Lo miró con expresión de sorpresa. Cogió el artículo por una punta con dos de sus uñas perfectas, volvió a mirarlo por encima de sus gafas de diseño y se limpió unas pelusas invisibles del cuello de su perfecta camisa Chloe.

–Claire, querida -dijo, con una formalidad boba y una pizca de acento inglés que había adoptado recientemente, tras un viaje a París. Por lo visto olvidaba que todos sabíamos que había nacido y se había criado en Ohio-. Debo de haberlo olvidado.

–¿Olvidar el qué? – pregunté intrigada.

Contuve el aliento mientras daba lo que parecía ser una serie de vueltas detrás de su escritorio. En general eran raros los encuentros que una podía tener con Margaret sin que recordara al personal de Mod que su madre, Anabella, había sido primera bailarina. Quienes valorábamos nuestro trabajo nos absteníamos de agregar que Anabella había brillado en el Dayton City Ballet. Nada de qué avergonzarse, como tampoco lo era que hubiese hecho pliés alrededor del mundo con Baryshnikov.

–Finalmente, no voy a necesitar este artículo para agosto, – dijo en tono casual, terminando su giro de bailarina. Me dejó con la boca abierta, mientras contemplaba cómo había desperdiciado dos días de mi vida-. Lo dejaremos para septiembre, por supuesto, querida. Estoy segura de que estará muy bien -añadió, arrojando el artículo sobre una pila de papeles que estaba en un rincón de su inmenso escritorio.

–De acuerdo -dije, mientras mis ojos seguían el artículo, que aterrizaba en la pila y luego volvían a Margaret.

–Pero no te preocupes -prosiguió enérgicamente-. Usaremos el espacio para un artículo sobre Cole Brannon.

La miré confusa.

–Pero no he escrito un artículo sobre Cole Brannon.

Era el actor joven del momento en Hollywood y lo había sido durante los últimos meses. Había compartido pantalla con Julia Roberts, Reese Witherspoon y Gwyneth Paltrow durante el último año y sus películas atraían a millones de mujeres excitadas, muchas de ellas lectoras de Mod, como la luz atraía a las polillas. Su cuerpo musculoso y esbelto, su cabello castaño, eternamente revuelto, y sus brillantes ojos azules habían provocado muchas fantasías.

Por encima de todas ellas, parecía tener una intensa vida social. En varios tabloides, no precisamente de esos en los que uno confiaría, se lo había relacionado con muchas actrices de primera línea. Y un periodista de la página de chismorreo había escuchado a cierta rubia famosa comentarle a una amiga, durante un almuerzo, cuan espectacular era en la cama. En consecuencia, People lo había nombrado el soltero más codiciado del año.

Margaret nunca me había sugerido siquiera un reportaje con él. Y la mayoría de nuestras historias de famosos eran sobre mujeres. Se trataba de una regla no escrita entre las «Siete Hermanas» de las revistas femeninas: las mujeres querían leer sobre mujeres. Aunque supuse que cualquier mujer con algún tipo de pulsación querría leer sobre el delicioso Cole Brannon.

–Ya sé que no lo has escrito… todavía -dijo Margaret-. Pero su agente de prensa estuvo de acuerdo en dejarnos hablar con él, si lo ponemos en la portada del número de agosto.

Incliné la cabeza hacia un costado y la miré con los ojos entornados.

–Piensa un poco -continuó Margaret mirando hacia ningún lugar, ya en un ensueño-. Este podría ser el artículo que nos permita dejar atrás a Cosmo. Ya lo estoy viendo: «La revista Mod entrevista en exclusiva al soltero más codiciado de Hollywood, Cole Brannon.» El número de agosto se va a vender como rosquillas.

Los ojos de Margaret centelleaban y sus labios rellenos de colágeno se curvaron en una extraña sonrisa.

–Pero cerraremos el número de agosto esta noche -objeté, mirándola sin comprender. Eso significaba que todo el número tenía que estar listo para entonces.

–Pero no se envía a imprenta hasta el lunes a primera hora, querida -dijo Margaret, sonriendo e ignorando mi preocupación-. Y tu entrevista con Cole Brannon está programada para mañana por la mañana. Eso te da dos días.

–¿Mañana por la mañana? – grazné.

Margaret sonrió ligeramente.

–Sí. Mañana por la mañana -respondió-. Eso te da dos días completos -añadió-. Estoy segura de que puedes hacerlo, querida. Al fin y al cabo, no quiero descubrir que mi decisión de hacerte la redactora más joven del negocio fue un error…

Me miró significativamente. Sabía que era una amenaza. No me iba a molestar en disimular que estaba poniendo los ojos en blanco.

–De todos modos, confío en que cuidarás todos los detalles, por lo que no llamaré al departamento de investigaciones durante el fin de semana -dijo en tono casual-. Nunca has descuidado un solo detalle.

Eso era verdad. Mis compañeros bromeaban sobre mí, pero yo era tan neurótica que verificaba cuatro veces cada cita, cada detalle, cada línea de texto. Nunca me había equivocado ni en un minúsculo detalle en toda mi carrera, un hecho de lo que estaba inmensamente orgullosa.

–Y además, ¿sabías que tenemos que pagarles a los investigadores horas extras si los llamamos durante el fin de semana? – agregó Margaret, sonando sorprendida-. Perjudica nuestra economía. – Pareció momentáneamente perturbada. Su tacañería era bien conocida-. Por eso, voy a poner a Sidra DeSimon a cargo de esto -continuó con tranquilidad-. Será una buena oportunidad para que ella se pruebe como editora.

Podía sentir cómo se me abría la boca.

–¿Sidra? – exclamé, sintiendo una repentina dificultad para respirar.

Margaret no hizo caso de mi perplejidad.

–A muchas mujeres les encantaría estar en tus zapatos, Claire -dijo bruscamente-. Después de todo, Cole Brannon es el soltero más codiciado de Hollywood en este momento.

Lo que probablemente se traduciría en la entrevista más aburrida del año para mí. El brillo de las celebridades hacía tiempo que se había desgastado en mi opinión.

Ignoré la sonrisa de Margaret, que claramente era un intento de convencerme de que éramos camaradas.

–Pero… -comencé.

Margaret cortó mi protesta con un dedo levantado, sacudiendo la cabeza.

–Desayuno en el Atelier a las diez de la mañana -dijo de manera crispada.

Gruñí y puse los ojos en blanco. Desayuno. Fantástico. No existía peor momento para entrevistar a la gente. Imágenes de famosos recuperándose de las resacas, mientras bebían Bloody Marys, ladrando roncas órdenes a los camareros sobre tostadas muy crujientes o huevos bien cocidos.

Además, deseaba pasar el fin de semana con Tom. Nadie, ni siquiera yo, podía negar que nuestra relación necesitaba ayuda. Lo amaba, a pesar de todo, aun cuando últimamente se comportaba de un modo extraño. Y en lugar de eso, iba a pasar el sábado con Cole Brannon y un cierre en ciernes.

Probablemente fuese la única mujer en Estados Unidos que no suspiraría por eso.

–Por supuesto, necesitamos el artículo para el domingo por la tarde, así el departamento de arte podrá maquetarlo, Sidra revisarlo y estar en imprenta el lunes por la mañana -añadió.

–Pero, Margaret, yo… -comencé, pero otra vez me silenció con el dedo alzado.

–Gracias, Claire, querida -dijo en tono terminante. Abrí y cerré la boca sin emitir sonido alguno porque sabía que iba a ser un desperdicio de aliento-. Espero esa copia el domingo por la tarde. Que tengas un fin de semana encantador.

–Tú también -dije, derrotada.


–¿Cole Brannon? – chilló Wendy. Resistí la tentación de taparme los oídos-. ¿Vas a desayunar con Cole Brannon? ¿En el Atelier? ¡Eres la mujer más afortunada del mundo!

Gruñí. No estaba de humor para admitir eso ante Wendy, pero comenzaba a darme cuenta de que no había forma de escurrir el bulto. Me desplomé en el sillón y me volví hacia mi ordenador en silencio. Escribí mi clave y abrí la página del servicio de noticias al que estábamos suscritos. Traté de ignorar a Wendy, que todavía estaba de pie en la entrada de mi cubículo, esperando a que yo correspondiera a su entusiasmo con la mirada. Me tomé mi tiempo, evité su mirada todo lo que pude y escribí «Cole Brannon» en el buscador. Trescientas veintiséis entradas en los últimos seis meses. Ese tipo tenía mucha prensa, lo que significaba que debería quedarme hasta tarde investigando para estar bien preparada. Finalmente miré a Wendy.

–¿Y…? – preguntó con un jadeo.

–¿Y, qué? – respondí, porque no sabía realmente sobre qué me estaba interrogando.

–Bueno, ¿no vas a decirme nada? ¿Qué piensas? ¡Es Cole Brannon!

–Ya lo sé -dije. Suspiré y traté de no hacer ningún gesto-. Y no es que no esté entusiasmada. Quiero decir, es genial poder encontrarme con él. Y sí, me gustó en Beso de buenas noches.

Bueno, eso era una mentira. Me había encantado en Beso de buenas noches. Era una de mis películas favoritas, pero no se trataba de eso, así que traté de explicarme.

–Se trata de… bueno, ya sabes. Ya te lo he dicho -añadí, consciente de que mis palabras no explicaban demasiado. Wendy tenía estrellas en los ojos que formaban el nombre de Cole Brannon-. Nunca son lo que esperas cuando los ves en persona. A veces pienso que sólo debería verlos en las películas y no saber cómo son en la vida real. Eso me arruina toda ilusión.

Lo que esta vez era especialmente decepcionante, porque realmente me gustaba Cole Brannon. Sin duda un desayuno en uno de los restaurantes más exclusivos de Manhattan me haría cambiar de opinión. Además, ¿qué pasaría si todos esos rumores sobre que era un mujeriego y un adicto al sexo, que yo no creía del todo -porque en general los rumores no son verídicos-, eran verdaderos?

–No son todos malos -señaló Wendy.

–Ya lo sé -convine, ofreciendo una sonrisa como tregua-. Tienes razón.

–Matthew McConaughey, por ejemplo.

–Fue agradable -admití.

–Y Joshua Jackson -agregó.

–¿Y quién esperaría menos de Pacey? – Sonreí, pero Wendy se limitó a sacudir la cabeza. Aquello era serio. No había tiempo para bromas ociosas sobre Dawson's Creek.

–Mira, tienes una cita con Cole Brannon mañana por la mañana. ¿Puedes entusiasmarte un poco?

Desgraciadamente, cuando lo dijo yo estaba bebiendo un sorbo de café. A punto estuve de atragantarme.

–¿Una cita? – grité con los ojos abiertos de par en par y las mejillas coloradas-. ¡No es una cita! ¡Voy a hacerle una entrevista durante el desayuno!

–Hummm -rumió Wendy. Se cruzó de brazos desafiante y se inclinó hacia delante en actitud conspiratoria. Guiñó un ojo y dijo-: Si estuviera en tu lugar, le diría a la gente que es una cita.

–¿Estás intentando parecerte a Sidra de nuevo? – le pregunté exasperada.

Wendy finalmente se rió. El compromiso de Sidra DeSimon con las revistas de chismorreo era legendario. Tattletale siempre publica alguna historia sobre ella y «su momento especial» con George Clooney. Wendy y yo creemos que nunca se vio con él.

–Primera parada: columnas de cotilleo -dijo Wendy guiñándome un ojo-. Pero realmente, ¿qué otra cosa tienes que hacer durante el fin de semana? ¿Qué puede ser más importante que desayunar con Cole Brannon?

Suspiré.

–Esperaba hablar con Tom, ya sabes. Tal vez pasar un tiempo juntos pueda ayudarnos a enderezar las cosas.

Wendy sacudió la cabeza un poco decepcionada. Por supuesto, viendo sus ojos enormes y su sonrisa plena de dientes era imposible decir qué emoción trataba de proyectar.

–No cabe duda -dijo-. Estás loca. Prefieres pasar el sábado con un asqueroso desempleado que ni siquiera se acuesta contigo antes que con Cole Brannon. Deberías estar internada.

Contuve la risa.

–Realmente, Wendy, hablo en serio. Significa mucho para mí -dije.

Wendy parecía escéptica. Cambié de tema antes de que la emprendiera de nuevo contra Tom. Últimamente sus disparos resultaban muy certeros.

–Eres una buena amiga -dije seriamente-. Y lo aprecio. Ahora bien, ¿vas a traerme más dificultades o me ayudarás a investigar a Cole Brannon?

Wendy me miró por un momento.

–¿Investigarlo? – preguntó con una sonrisa-. Ya lo creo que voy a investigarlo -añadió en tono seductor.

–Ve con cuidado -dije con una sonrisa.

–Soy una chica muy prudente -repuso Wendy, y soltó una carcajada-. En serio, estás sola en esto. – Miró su reloj-. Conoces mi regla: nunca te quedes los viernes, pasadas las cinco, a menos que sea absolutamente necesario.

–Es una buena regla -murmuré. Si seguía a ese ritmo, estaría allí toda la noche. Y, dado el estado de las cosas, nadie iba a echarme de menos en casa.

–Ahora recuerda -dijo Wendy, con una sonrisa picara, apagando el ordenador y poniéndose la chaqueta-. De acuerdo con la revista Mod, que por supuesto debería ser tu primera opción para todo lo que tenga que ver con consejos, es muy bueno para tu autoestima tener un ligue de una noche. Creo que deberías probar esa teoría con Cole Brannon.

Ya estaba en medio del vestíbulo, me volví y le arrojé una bola de papel.

–¡Que te diviertas! – exclamó mientras su voz se perdía por el corredor, antes de desaparecer por la esquina.

Reí y luego volví a mi ordenador suspirando. Hice una impresión y oí cómo la impresora se llenaba de vida, mientras comenzaba a escupir los trescientos veintiséis artículos que había encontrado sobre Cole Brannon. Estaba claro que tendría para rato.

Suspiré de nuevo, cogí el teléfono para llamar a Tom.

–Quería decirte que voy a llegar un poco más tarde de lo habitual esta noche -dije cuando él atendió.

–Oh -repuso, y parecía decepcionado-. Lo lamento. Había pensado en llevarte a cenar fuera.

Sentí que el corazón me daba un vuelco. Era incapaz de recordar la última vez que Tom había sugerido eso.

–Yo también lo lamento. – Suspiré-. Tengo que hacer una entrevista mañana por la mañana y me quedaré aquí unas horas investigando un poco.

–Vaya mierda -dijo Tom.

–Sí -refunfuñé-. ¡Es viernes! Y sólo quería volver a casa.

–No te preocupes -dijo Tom, sonando más animado de lo que había estado en semanas-. Podrás llegar a casa a tiempo.

–Eso espero -dije de mal humor. Entonces pensé que su repentino buen ánimo se debía a que había encontrado un anillo de compromiso y ya sabía cuándo se me iba a declarar. Una repentina calidez me inundó el cuerpo y sonreí.

–Si no llegas a casa a tiempo para salir, ¿te importaría traer comida china? – preguntó Tom.

–Claro -contesté. Repentinamente, se me llenó la cabeza con imágenes de Tom alimentándome de manera seductora con fideos chinos.

–Bueno. Te veré cuando llegues. Llámame en cuanto dejes la redacción, cariño, ¿de acuerdo?

–Bueno -le dije-. Te veo en unas horas. Te quiero.

–Hasta luego -dijo él, y cortó.

«Sí, yo también te quiero, Claire», pensé colgando el auricular.







* * *












Diez lecturas para el verano





Estoy segura de que pensaréis que estoy loca. La mitad de las mujeres de Estados Unidos probablemente matarían por tener la oportunidad de sentarse a la misma mesa que Cole Brannon.
Bueno, hace unos pocos años yo también me habría sentido entusiasmada. Pero eso era antes de que empezara a hacer entrevistas a famosos para Mod, a razón de uno por mes. No es tan excitante como suena. Normalmente consiste en sentarse enfrente de un actor, una actriz o una estrella de rock, mientras emprenden un monólogo hueco, personificando todo lo que está mal en Estados Unidos. Quiero decir, ¿por qué podría importarme lo que piensa Liv Tyler de política, o cómo Kylie Dane sigue peleando con su inseguridad, o cómo Winona Ryder no quería realmente robar la mercancía cuando la puso dentro de su bolso?

Los entrevistados no siempre son malos. Y las Livs, Kylies y Winonas del mundo son, en general, en realidad buenas personas. Pero el problema es que la entrevista normalmente tiene ocasión tras un mes de tira y afloja con un agente de prensa que reprograma nuestra entrevista siete veces, confecciona listas sobre lo que puedo y no puedo preguntar y, finalmente, hace que mi entrevista se convierta a última hora de un almuerzo de dos horas a un café de cuarenta y cinco minutos. Por lo general llego con los nervios de punta, pero compongo una sonrisa y hago las preguntas de Mod, dando así a nuestros lectores el perfil de su estrella favorita.

Luego hay que volver a la realidad. Ciertamente, podemos compartir una taza de café en un local de moda y caro, reírnos juntos comiendo un helado de frambuesa o regalarnos con un capuchino, pero luego yo vuelvo a mi mundo y él o ella vuelve al suyo, y nuestros mundos nunca más vuelven a encontrarse. Al final del día yo compro mi ropa en Gap, mientras ellos compran la ropa que les diseñó especialmente Giorgio Armani cuando holgazaneaban junto a la piscina en su casa frente al lago de Como. A mí me preocupa no encontrar a nadie si me separo de Tom, mientras que ellos se preocupan por si van a tener una cita con Tom Cruise, Leo DiCaprio o Ashton Kutcher tras separarse de sus actuales parejas. Yo agonizo al gastar mil dólares al mes en un apartamento de contrato indefinido que se cae a pedazos, mientras ellos gastan millones de dólares en sus mansiones de Beverly Hills o en sus áticos de Manhattan sin pensárselo dos veces.

Por supuesto que estoy feliz con la vida que tengo. Creo que, de todos modos, nunca querría nadar en el lago de la fama. Pero a veces es un poco desmoralizador comprobar cómo desluce mi vida al lado de la de ellos.

Así que, guapo o no…, Cole Brannon no encabezaba mi lista de gente con la que me apeteciese desayunar a la mañana siguiente. En serio. Podía ser el chico más sexy de Hollywood, o de todo Estados Unidos, pero probablemente fuese tan egocéntrico como el resto. O tal vez más. El ego en general es directamente proporcional al atractivo físico y, según esto, el ego de Cole debía de tener el tamaño de Tejas.

Además, prefiero desayunar en la cama con Tom, preferentemente después de hacer el amor, a un desayuno aburrido con otra estrella de cine.

Por desgracia -tenía que recordármelo a mí misma-, el desayuno en la cama con Tom no parecía ser una opción, puesto que Tom jamás me había preparado comida de ninguna clase. Y luego estaba el asunto del «después de hacer el amor», que parecía igualmente improbable. Para hacer algo después de tener relaciones primero teníamos que tener relaciones. Detalles, detalles.

Finalmente apagué el ordenador, recogí mis notas y llamé al servicio de taxis, la única ventaja que teníamos si nos quedábamos a trabajar hasta tarde. Podría finalizar mi investigación sobre Cole Brannon en casa.

De regreso hacia el centro, vencí por un instante mi adicción al trabajo y no releí mis notas. En cambio, miré por la ventanilla la ciudad en sombras que fluía ante mí. Manhattan transcurría en oleadas de taxis amarillos, parejas paseando y gente de negocios tratando de volver a casa. El brillo ajetreado de Times Square desapareció mientras seguíamos viaje, pasando el Flatiron Building y Union Square, donde a menudo compraba fruta, verdura y pan en el mercado de los sábados. El edificio del Virgin Megastore en la calle Catorce arrojaba sus luces sobre nosotros mientras pasábamos, y vi los carteles gigantes, que abarcaban tres pisos, de Madonna, Matchbox Twenty, Courtney Jaye y Sister Hazel, todos entrevistados por mí en el pasado, vigilando la ciudad desde las ventanas. Al pasar frente a la librería Strand, recordé con nostalgia los días en que tenía tiempo para revolver en el infinito laberinto de estanterías durante horas, para finalmente quedarme leyendo uno o dos ejemplares rápidamente antes de perderme en Little Italy. Parecía que habían pasado siglos desde entonces.

Finalmente el taxi dobló en la calle Ocho. Cruzamos despacio St. Mark's Place, donde los estudiantes de la NYU y los personajes del Village, engalanados con todos los colores del arco iris, revolvían las tiendas de discos, miraban las infinitas estanterías de anillos de plata, gafas de sol y pañuelos o entraban en los restaurantes de comida rápida. Mientras doblábamos por la Segunda Avenida, le pedí al conductor que me dejara en uno de mis restaurantes chinos favoritos del vecindario, a dos manzanas de mi apartamento. No fue hasta que bajé del taxi cuando recordé que había quedado en llamar a Tom al salir de la oficina.

–Pensé que te ibas a quedar unas horas más -dijo cuando contestó al teléfono un minuto después. Hice una mueca cuando el estómago me gruñó a causa de los olores dulces y condimentados que ahora me rodeaban. El señor Wong, dueño del lugar, me miraba pacientemente.

–Pensé que podía terminar de leer todas esas notas en casa -dije, mientras miraba con una sonrisa al señor Wong-. Quería verte.

–Oh -contestó Tom. Hizo una pausa y añadió-: Y entonces, ¿dónde estás ahora?

–En el restaurante chino. ¿Qué quieres que te lleve?

–¿Tan pronto? – preguntó aclarándose la garganta-. Qué rápido.

–Supongo -dije, encogiéndome de hombros-. ¿Te llevo pollo agridulce?

–Me parece bien -respondió Tom.

–¿Con lo mein, arroz blanco y un rollito de primavera? – pregunté. Lo conocía bien. Era eso o que pedíamos demasiada comida china. Por la manera en que me miraba el señor Wong, que seguía esperando pacientemente, imaginé que sería lo segundo. Hablaba más con el señor Wong que con mi madre, y eso que apenas hablaba inglés.

–Sí -dijo Tom-. Gracias. Te veo en unos minutos.

Colgó y mi estómago gruñó de nuevo. Hice el pedido rápidamente y no rechacé la bolsa de fideos crocantes que me ofreció el señor Wong -sin duda un sabio lector de mentes-, mientras esperaba.


–¡Ha llegado la cena! – exclamé al abrir la puerta de mi apartamento y recuperando el aliento después de subir cuatro pisos por la escalera. Si no hubiera conseguido ese apartamento de contrato indefinido (la prima de mi padre, Josie, había vivido allí durante veinte años antes de que yo me mudara, y tenía la suerte de compartir su apellido, por lo que, de forma vagamente ilegal, también me correspondía su contrato indefinido), definitivamente habría insistido en buscar un edificio con ascensor.

–Hola, Claire -dijo Tom saliendo del baño, secándose las manos con una toalla. Llevaba la camisa por fuera del pantalón y parecía que hubiese estado durmiendo una semana. Representaba muy bien el estereotipo del novelista en lucha-. Al fin has llegado a casa.

–Al fin -repetí, dejando la bolsa marrón de la comida china sobre la mesa de la cocina y pensando en lo guapo que estaba. Mi instinto maternal quería acomodarle la camisa dentro del pantalón y alisarle las arrugas. La chica de veintiséis años que necesitaba sexo y había estado escribiendo sobre ligues de una noche durante las últimas cuarenta y ocho horas sólo quería saltar encima de él. Pero mi estómago rugía y me recordaba que debía posponer ambas alternativas hasta después de la cena-. ¡Qué día! – exclamé.

Tom cruzó la habitación y me besó en la frente.

–Gracias por traer la cena -dijo. Se sentó a la mesa y comenzó a sacar el contenido de la bolsa que el señor Wong, no sólo un telépata, sino aparentemente también un ingeniero mecánico de la comida china, había ensamblado perfectamente-. ¿Me alcanzarías una Coca-cola?

–Claro -dije. Saqué dos Coca-colas de la nevera, una normal para Tom y otra light para mí, y las llevé a la mesa-. Voy a lavarme y vuelvo en un segundo.

–Muy bien -contestó Tom con la boca llena de fideos-. Alcánzame también una servilleta, ¿quieres?

–Vale -dije agachándome debajo del fregadero. Cogí un puñado de servilletas de papel y las llevé también a la mesa-. Ahora vuelvo.

Oír a Tom sorber ruidosamente los fideos detrás de mí y el aroma de los fideos crocantes no contribuyó a aplacar el creciente agujero de mi estómago, de manera que entré a toda prisa en el baño, encendí la luz y cerré la puerta.

Me lavé las manos y me miré en el espejo cuidadosamente. Hacía tiempo que había dejado de maldecir las pecas que salpicaban mi nariz y las mejillas. En el pasado solía detestarlas, no parecían casar con mi cabello ondulado y rubio, difícil de domesticar, pero ahora pensaba que quedaban bien. Aunque Tom dijera que me hacían parecer una adolescente, a los veintiséis ya no lo creía así.

Suspiré y fui a la habitación a ponerme mi camiseta favorita, de la Universidad de Georgia, y unos téjanos. Tras quitarme la falda negra A-line y la camisa HM de cuello amplio que había llevado puestas todo el día, fruncí el entrecejo al ver por un instante mi piel blanquecina en el espejo de cuerpo entero. Parecía que en los últimos meses mis muslos habían engordado y había ganado unos centímetros alrededor de la cadera. Claro, seguramente no eran más que unos gramos, pero cuando mides lo que yo, cada gramo parece mostrarse por triplicado. Por supuesto, ni uno solo de esos gramos había ido a parar a mis pechos. La historia de mi vida. Todavía seguía usando un sujetador de talla pequeña.

Tal vez aquella celulitis añadida a mis muslos y esos gramos en mi cadera, que realmente sólo se notaban cuando me quitaba la ropa, fuesen los culpables de que Tom hubiera perdido el interés en mí. ¡Uf! ¿Acaso no lo sabía? «Nunca encontrarás a un hombre si no mantienes una buena apariencia.» La voz de mi madre resonaba en mi cabeza, como siempre lo hacía en tiempos de crisis. Para ella era fácil decirlo. Hacía una hora de aeróbic y una hora de Pilates todos los días. Por supuesto, aparte de eso, tenía poco que hacer. Mortimer, su tercer marido, era un cirujano jubilado con muchas inversiones. Había insistido en que dejara de trabajar inmediatamente después de casarse y ella había accedido gustosa.

Mi estómago volvió a gruñir recordándome mi objetivo original. Me retorcí dentro de mis téjanos y mi camiseta, ordené mis rubios cabellos y, resuelta a ignorar mis pensamientos, me dirigí a la cocina para sentarme con Tom a la mesa.

Pero Tom ya se había sentado de nuevo ante su ordenador, con los brazos cruzados, mirando impávido la pantalla. Su plato y sus cubiertos, todavía con restos de fideos y verduras, estaban en el fregadero de la cocina. Su lata vacía de Coca-cola seguía en la mesa.

–Gracias por haber traído la comida, Claire -dijo en tono ausente.

Miré la caja vacía de fideos que seguía en medio de la mesa, para ver si podía darles algún uso a los tres o cuatro fideos que quedaban dentro del envase.

–Estaba fabulosa -añadió.

Apreté los dientes y me dediqué a la magra ración de pollo y arroz blanco que había dejado, aparentemente por falta de hambre.

De todas maneras recordé que no tenía que comer mucho. Necesitaba bajar unos gramos. Mi estómago seguía rugiendo con insistencia. Tom me había hecho un favor, ¿no era cierto? Inadvertidamente, me ayudaba a hacer dieta.

Como para apoyar esa ración, Tom eructó, descruzó los brazos y comenzó a hacer clic con el mouse.

Horas después, todavía estaba ocupada revisando las páginas y páginas que tenía sobre Cole Brannon. Tom ya se había acostado.

–Realmente, estoy agotado -había dicho-. Te veo en la cama, cariño.

Luché por mantener los ojos abiertos mientras leía bajo la lámpara de la mesa. Comenzaba a sentirme enfadada con Cole Brannon, no porque no pareciera una buena persona, al contrario, sonaba sorprendentemente bien en los reportajes, sino porque me estaba privando de mi sueño y de pasar un tiempo con Tom. Y no es que eso garantizase nada, pero esa noche quizás hubiese sido diferente. Nunca se sabe. Tal vez el encantamiento durara sólo treinta días. Confié en que así fuese.

Suspiré y volví a mis lecturas a propósito de Cole Brannon. Ya estaba leyendo las últimas entrevistas, que había concedido hacía unas semanas, y la pantalla de mi bloc de notas estaba llena de preguntas y apuntes para mí misma sobre temas que debería cubrir a la mañana siguiente durante el desayuno.

Todos los diarios y revistas parecían adorarlo. El mes anterior el Boston Globe había publicado un artículo escrito por la columnista Kara Brown que comenzaba así:


Cole Brannon es extraordinario, y en persona no es menos impresionante que en la pantalla. Sostiene las puertas como su personaje de caballero en Amigos para siempre, festeja mis chistes, reconocidamente malos, con la amabilidad de su personaje de Una noche en Nueva York, y mira a los ojos con la habilidad de su encantador bribón de Beso de buenas noches.

Sonríe y garabatea su nombre con simpatía cuando una risueña adolescente en busca de un autógrafo se acerca a la mesa, y se toma su tiempo para charlar con cada admiradora que se le aproxima.

«No estaría donde estoy si no fuera por ellas -dice Brannon, nacido en Boston, encogiéndose de hombros modestamente-. El día que deje de firmar autógrafos será el día que comience a preocuparme por el futuro de mi carrera. Simplemente estoy muy agradecido de que a la gente le guste mi trabajo.»


Sonaba muy agradable. Pero, me recordé a mí misma, era un actor. Su trabajo consistía en convencerte de que su personalidad era lo que tú quisieras que fuera.


Un breve en MSNBC se refería al reciente rumor sobre el romance de Cole Brannon con una actriz casada:


Mientras persisten los rumores de un affaire con la actriz australiana Kylie Dane, Cole Brannon niega que sean ciertos. «Ella es una mujer adorable y estoy orgulloso de considerarla mi amiga -dijo Brannon-. Pero es absurdo sugerir que hay algo más entre nosotros. Ella está casada y yo nunca cruzaría esa línea.»


Parecía sincero, pero era actor, y los rumores comienzan por algún motivo. No obstante, tal vez no fuera verdad; le otorgaría el beneficio de la duda, como trataba de hacer con todos los que entrevistaba. Sin duda, iba a esperar una pregunta sobre Kylie Dane en cada entrevista que le hicieran, por lo que estaría preparado para que yo me entrometiera también en ese asunto.

Esto, desde el punto de vista periodístico, quizá no parezca muy sensato, pero de alguna forma lamentaba tener que preguntar esas cosas. Creía firmemente que la vida íntima de un famoso debía ser eso, íntima. Era lo que más odiaba de mi trabajo, tener que preguntar cosas que no eran asunto mío. Personalmente no me importaba quién salía con quién ni quién dormía con quién. Pero sí les importaba a muchas de nuestras lectoras. Y por más que yo odiara preguntarle a alguien, mientras tomábamos un café, con quién se acostaba y si estaba engañando a su esposa o marido, sabía que eso venía con el paquete. Era parte de ser famoso. Y extrañamente, cuanta más fama alcanzaba alguno por sus asuntos personales, más fama conquistaba en las pantallas o en el Billboard.

Quiero decir, fijaos en Jennifer López y todo el «caso Bennifer». O Colin Farrell y cómo saltar de cama en cama lo catapultó rápidamente al estrellato (bueno, está bien, también su sonrisa terriblemente sexy).

Como periodista, simplemente no podía ignorar el cotilleo que concernía a un actor. Preguntaría sobre eso de la manera más educada y discreta posible, bajando la mirada y sintiéndome culpable.

Yo sabía que los actores se mostrarían molestos ante mi intrusión, pero no obstante sospechaba que se sentían secretamente complacidos de que los rumores sobre ellos fueran tan corrientes como para que aludiese a ellos en la entrevista.

Todo formaba parte del juego de cada famoso que había protagonizado nuestra portada desde que había empezado a trabajar en Mod.

El último artículo, de una serie de varios, era de la página de chismorreos:

A pesar de los rumores de un romance con la actriz Kylie Dane, Cole Brannon fue visto a principios de esta semana besuqueándose con la modelo italiana Gina Bevinetto en el sector VIP de BLVD y luego reuniéndose con Rosario Dawson y Scarlett Johansson en el bar.

«Sí», pensé mientras agregaba los retoques finales de mi cuestionario y lo ponía a imprimir. Brannon era indiscutiblemente la estrella del momento en Hollywood y yo iba a tener un desayuno con él a la mañana siguiente. Miré su fotografía y fui presa de una repentina ráfaga de excitación, momentánea y poco familiar; desapareció tan rápido como había llegado. Definitivamente, era hora de ir a la cama.

Y, por supuesto, era más que probable que no me esperara ninguna «noche loca».







* * *












Cómo conocer a una estrella de cine





Llegué al hotel Ritz, en Central Park sur, a las diez menos cuarto, quince minutos antes del desayuno pactado con el hombre de moda en Hollywood. Me froté los ojos, tratando de sacudirme el sueño de encima, mientras esperaba a la entrada del Atelier, el restaurante del Ritz y uno de los más chics de Nueva York. Y por chic quiero decir ostentoso. Pretencioso. Extravagante.
Me sorprendió de alguna manera que Cole Brannon hubiera elegido ese lugar para encontrarnos. Pero con los famosos nunca se sabe. Tal vez su carácter bostoniano de clase media hubiera sido reemplazado por el de un habitante del Upper East Side, rico y amante del caviar. Me sentí fuera de lugar, mientras veía, cambiando el peso de una pierna a la otra, el desfile de Gucci, Prada y Escada que flotaba a mi alrededor.

Siempre he odiado entrevistar a famosos durante las comidas. A simple vista parecía glamuroso. De hecho, he conocido restaurantes exclusivos que con mis medios no habría podido permitirme ni en un millón de años. Una vez que el famoso llegaba veinte minutos tarde, a menudo acompañado por un maquillador, un agente de prensa y un asistente personal, nuestra mesa se convertía de inmediato en el centro de la atención de todo el mundo, el núcleo luminoso de nuestro propio sistema solar. Era el objeto de la envidia de docenas de comensales que sin duda se preguntaban quién era yo y por qué una chica tan corriente estaba cenando con Julia Roberts, Paris Hilton o Gwen Stefani.

Y entonces comenzaba el ejercicio de vanidad. El actor/modelo/cantante en cuestión prácticamente olvidaría que yo estaba allí, incluso si le hacía preguntas. En vez de mirarme y mantener una verdadera conversación conmigo, el famoso se convertía en un profesional de las tareas múltiples: escrutaría alrededor para comprobar la adoración de los fans, consultaría los mensajes del teléfono móvil, sorbería su champán y les murmuraría cosas tanto a su asistente personal como a su agente de prensa, todo a la vez. A veces me sentía como si me estuviera entrometiendo en su pequeño mundo privado, más allá de que fuese Mod quien pagaba la comida del actor/cantante/modelo en cuestión y con frecuencia también la bolsita con las sobras que se llevaba para su perro.

Entonces podréis imaginaros por qué un desayuno con el guapísimo Cole Brannon no me entusiasmaba tanto como debería haberlo hecho. No tenía dudas de que él llegaría: a) tarde, b) rodeado de un séquito impresionante y, posiblemente, con una modelo o actriz con la que se había acostado la noche anterior, c) con resaca o simplemente demasiado aburrido como para responder a mis preguntas, y d) pasaría toda la entrevista tratando de ver sus facciones perfectas en el brillo de las cucharas, las bandejas y botellas que traería el atareado camarero.

No estaba de humor para otra prima donna esa mañana. Pero tenía que hacer mi trabajo y no me quedaba elección.

Diez minutos después de llegar al Atelier, decidí que me sentaría a la mesa reservada y esperaría a Cole Brannon ya sentada allí. Me moría por un capuchino y pensé que a Cole Brannon no le iba a importar si arrancaba con mi dosis de cafeína matinal. Pedí una mesa cerca de la puerta y miré la entrada intensamente, sabiendo que lo vería entrar apenas apareciera.

Las mesas estaban bien separadas unas de otras y el cielo raso elevado le daba al lugar un aire fresco. Las maderas y telas oscuras se combinaban armoniosamente y con gran estilo (de una manera un poco indescriptible, si me preguntáis). En las paredes se alineaba una cantidad de cuadros de arte moderno tan costosos como brillantes. Camareros inexpresivos atendían casi a la carrera a sus ricos clientes, mientras éstos reían suavemente, usando con precisión los cubiertos de plata correctos, elegidos de entre casi una docena de utensilios dispuestos ante ellos. Mis maneras no se acercaban ni remotamente a nada tan sofisticado. Después de los tres cubiertos básicos y el tenedor de ensalada, me sentía perdida.

Consciente de que mi blusa sin mangas rosa pálido de Zara y mi falda negra de tubo de Gap no eran allí más apropiadas que yo, me senté en la silla tratando de mimetizarme con los cuadros. Desafortunadamente, éstos eran mucho más coloridos y excitantes que yo.

Para cuando dieron las once sin que Cole Brannon se presentaba, mi capuchino se había acabado y mi buen humor también. Los famosos solían llegar tarde a las citas, pero ¿por qué tenía que ser una hora completa? Y eso, además, cuando yo había renunciado a un fin de semana con Tom para hacer una entrevista de última hora. Estaba totalmente dispuesta a darle a Cole Brannon el beneficio de la duda, dado que realmente me había parecido agradable y con los pies sobre la tierra en la mayoría de las entrevistas que había leído, pero esto ya ponía a prueba mi paciencia. Comenzaba a ser evidente que se trataba de otra estrella haciendo esperar a una periodista, mientras se tomaba el tiempo para acicalarse o dormir su resaca o lo que fuera que estuviera haciendo. Cogí el móvil para llamar a Ivana Donatelli, la agente de Cole que había arreglado el encuentro, pero me atendió directamente su contestador. Aparentemente, ella tampoco estaba despierta.

Cinco minutos después, tras rehusar de mal humor el ofrecimiento del obsequioso camarero de otro capuchino, sonó mi móvil. En la pantalla se leía «número desconocido». Estaba segura de que era Ivana respondiendo mi llamada.

–¡Hola! – espeté, consciente de que mi voz sonaría tan fastidiada como me sentía.

–¿Claire? – La voz masculina no era la que esperaba oír, pero al mismo tiempo me sonaba familiar. Era muy profunda y ronca como para ser la de Tom. Pero la forma en que suavizaba el sonido de la erre de «Claire» me recordaba a algo.

–Sí… -repuse lentamente, tratando de identificar aquella voz familiar.

–Soy Cole -dijo-. Cole Brannon -aclaró, como si yo pudiera recibir llamadas de otro hombre llamado Cole. «Bueno, ésta sí que es una primera vez», pensé de mal humor, encogiéndome de hombros. Nunca antes un famoso en persona me había llamado para cancelar una cita o lo que fuera que iba a hacer.

–Hola -dije. No podía pensar en otra cosa para contestar que no fuera «¿Dónde demonios estás?». Pero eso no sería apropiado, ¿no? De manera que me até la lengua y esperé.

–¿Estás ahí? Quiero decir, en el restaurante -preguntó Cole. Su voz sonaba terriblemente sexy, pero eso no me iba a ablandar demasiado.

–Sí, en el Atelier -contesté con aspereza-. Estoy en una mesa cerca de la puerta. Sola -añadí enfatizando esa última parte-. ¿Dónde estás?

El hecho de que fuera una de esas hermosas estrellas de cine no hacía que pudiera dejarme plantada esperando.

–¡Oh, Dios mío! – exclamó Cole Brannon entre risas. Muy a mi pesar, me relajé un poco-. ¡Llevas aquí más de una hora!

–Sí, claro -repliqué, detestando que me gustara tanto su voz profunda. Recordé que se suponía que estaba enojada con él. Y entonces caí en la cuenta-: Un momento, ¿cómo lo sabes?

–Porque he estado sentado a dos mesas de ti todo este tiempo.

Para mi horror, descubrí que su risa no sólo provenía del teléfono, sino de un hombre con una gorra de béisbol, a su vez sentado solo a una mesa, a unos metros detrás de mí. Llevaba la gorra encajada sobre los ojos y no había advertido su presencia. Los famosos nunca llegaban puntuales, por lo que estaba segura de que había llegado antes que Cole. Sólo le había echado una mirada rápida al restaurante nada más llegar.

–Espera. Voy para allá -dijo Cole despacio, y oí que cortaba la comunicación.

Por un segundo no pude moverme y continué con mi teléfono pegado a la oreja, congelada por la vergüenza. Tenía las mejillas totalmente rojas y me preguntaba si alguna vez me había sentido más idiota (la respuesta, era no, en caso de que lo preguntéis; había alcanzado una nueva marca en el registro de mis estupideces).

Había dejado al actor de moda en Hollywood esperando durante más de una hora porque no lo había reconocido. Ése sí que era un récord de estupidez, incluso para mí.

–¡Hola! – dijo animadamente Cole Brannon cuando al fin llegó a mi mesa.

Lo miré con cautela. Por primera vez reparé en sus brillantes ojos azules y en los mechones de cabello castaño despeinado que asomaban por debajo de la gorra de los Red Sox. En persona, su cara parecía aún más perfecta que en la pantalla o en las cubiertas de las revistas. Aunque suene sensiblero, realmente parecía tallado por el mismo Miguel Ángel.

Cuando sonreía, otros hoyuelos adorables, además del de su barbilla, aparecían también en sus mejillas, perfectamente bronceadas. No suelen gustarme las patillas, pero repentinamente me fascinó la forma en que las suyas terminaban al final de los lóbulos de las orejas, perfectamente recortadas. Tenía unas pocas pecas en el puente de la nariz, cosa que no había notado antes en la pantalla, y una pequeña, casi imperceptible cicatriz en la mandíbula. Recordé que había leído que se trataba de una herida sufrida en un partido de fútbol cuando iba al instituto.

Vestía unos sencillos téjanos gastados (que no tenían pinta de ser de diseño) y una camiseta con cuello azul que se ajustaba perfectamente a su cuerpo.

Sin embargo, lo más llamativo era lo bien parecido que era de cerca. Yo llevaba bastante tiempo en el mundo de los famosos para saber que la gente no siempre lucía tan bien en persona como en la pantalla. Las estrellas de cine masculinas siempre eran un poco más bajas en persona. Sus cabellos siempre parecían estar retrocediendo (incluso había identificado dos casos de implante capilar en dos de los hombres más populares de Hollywood). Sus cabezas, por extraño que parezca, tendían a parecer más grandes que sus cuerpos. Y los rostros más perfectos de la pantalla solían estar tan llenos de bótox que parecían máscaras sin expresión.

Pero Cole era perfecto. Perfecto. Su cara era absolutamente proporcionada y sus ojos brillaban con la misma intensidad que en la pantalla. Había supuesto que esos ojos azules brillantes eran producto de un trucaje, pero aquí estaban, relucientes ante mí. Tenía unas pequeñas arruguitas alrededor de los ojos y en la frente, lo que revelaba su falta de experiencia con el bótox, y sonreía de una forma muy real. Tenía un poco de barba y el cabello oscuro libre de mermas o implantes.

Hasta ese momento había pensado que yo no era tan superficial como para fijarme en el aspecto de la gente. Pero aquélla era una nueva situación. Me hallaba, sin lugar a dudas, ante el ser humano más atractivo que hubiera visto jamás. Era asombroso.

Por supuesto, pensé todo eso mirando hacia abajo, presa de la vergüenza.

–Dios mío -dije, levantándome y tendiéndole una mano, advirtiendo de pasada que estaba temblando. De pronto tenía problemas para respirar-. Lo lamento tanto… No me he dado cuenta de que estabas aquí…

Era plenamente consciente de que tenía las mejillas sonrojadas. Al fin fui consciente de que Cole había terminado de estrecharme la mano y cogía una silla, cerca de la mía. No parecía enfadado. Al contrario, sonreía. Y hasta se echó a reír. ¿Me había perdido algo? Parecía reírse conmigo, no de mí. Pero tal vez mi detector de risa estuviese estropeado.

Hizo un gesto de que me sentase en una silla antes de hacerlo él.

–Bueno, supongo que eso significa que mi disfraz es bueno, ¿no? – dijo.

Lo miré sin saber qué responder y de repente comprendí por qué la gente a veces describe ciertos ojos como embrujadores. Eso era lo que sus ojos hacían en ese momento.

–Yo… quiero decir… me siento tan avergonzada… -tartamudeé hasta que finalmente me permití una risita nerviosa-. ¿Cuánto hace que estabas ahí?

Tal vez no había estado allí todo el tiempo. Tal vez yo era menos idiota de lo que había pensado.

–Oh, algo así como una hora y media -contestó Cole, todavía sonriente.

Enrojecí aún más. Sí, definitivamente era una idiota.

–¡Oh, no! – dije-. ¡Qué estúpida que soy! Quiero decir, obviamente conocía tu cara…

Aquello sonó decididamente estúpido.

–Y aun así no te reconocí -agregué.

Cole volvió a reír y me miró asombrado. Parecía perfectamente en sus cabales. Sí, debía de estar perdiéndome algo. Esperaba que su guardaespaldas apareciera de un momento a otro de detrás de uno de los tiestos del rincón y me echara de allí. Ningún famoso de los que yo conocía se hubiese reído de algo como lo que había pasado. Pero Cole Brannon era distinto. Y no había guardaespaldas detrás de los tiestos. Creedme. Lo verifiqué.

–En realidad, yo te había visto, pero pensé que no eras la chica que debía encontrar -dijo Cole-. Quiero decir, Ivana me dijo que eras mayor.

¿Cómo? Yo no conocía a su agente de prensa… ¿Por qué había supuesto eso? A menos que…

–No soy tan joven como parezco -dije, repentinamente a la defensiva-. Es decir, sé que parezco adolescente. Eso no es difícil cuando mides un metro sesenta de estatura… -añadí, acordándome de la comparación que había hecho Jeffrey con el Club de Mickey Mouse. Entonces vi que Cole se echaba a reír de nuevo, así que cerré la boca. Tal vez estuviera siendo demasiado susceptible.

–¡No quise decir eso! – exclamó.

Me ruboricé todavía más. Bien, ahora lo estaba malinterpretando.

–Y para que conste, no pareces adolescente -agregó-. Para mí luces como toda una mujer. Y además, hummm, un metro y medio de estatura… Eso me hace veinte centímetros más alto -bromeó.

«Veinticinco, para ser exactos», pensé, recordando la información de su biografía.

–¿Puedo llamarte «Duendecita»? ¿O tal vez «Damita»?-preguntó fingiendo seriedad.

Finalmente yo también reí.

–Si sirve para que te congracies conmigo de nuevo… -dije. Sentí cómo me abandonaba el aliento que había estado conteniendo, al exhalar un suspiro de alivio.

–Me has caído bien desde el primer momento -dijo-. Pero tendré en mente esos sobrenombres por si los necesito.

Me reí de nuevo y supe que se había roto el hielo. En menos de cinco minutos habíamos pasado del peor inicio de una entrevista que recordaba al mejor. Supe que sería una buena mañana.

Entonces, otra vez, supuse que cualquier mañana pasada con un hombre apuesto y amable debería calificarse como buena.

–Mira -dijo Cole inclinándose hacia delante con complicidad. Sus ojos azules eran enormes y sus perfectos dientes blancos brillaban a sólo unos centímetros de mí-. ¿Qué te parece si vamos a otro lugar a tomar el desayuno?

–Bueno -acepté sorprendida y un poco decepcionada.

¡Uf!, los famosos y sus caprichos. Justo cuando comenzaba a pensar que él era diferente, ahí estaba desmontando lo que habíamos acordado. Probablemente quería ir a un lugar más caro. ¿A Nobu, tal vez? ¿O a la Tavern in the Green? Genial.

–Si lo prefieres, nos quedamos -añadió Cole, mirándome con preocupación-. Pero ¿has visto este menú? ¿Quién come «Huevos en cocotte con trufas» de desayuno? Y de todos modos, ¿qué diablos es eso?

Apartó la vista del menú para mirar a un camarero que se acercó trayendo lo que parecía ser ese plato, acompañado de patatas cocidas con tomillo y el caviar de veinticinco dólares que se ofrecía en el menú. Los dos comenzamos a reírnos y mi corazón, misteriosamente, se estremeció cuando su brazo derecho rozó el mío. Me sacudí de encima esa sensación y traté de serenarme. Tenía cosas mejores que hacer que sentirme aturdida ante los famosos. Aunque ése tuviera unos hermosos ojos azules y la sonrisa más perfecta que jamás hubiera visto.

–¡Y mira los precios! – exclamó mientras terminábamos de reír, mirando nuevamente el menú-. Acaban de pasar treinta y seis dólares en huevos. ¿Están de broma?

–Ridículo -admití. Incliné la cabeza a un lado y lo miré intencionadamente tratando de no parecer acusatoria-. Pero entonces, ¿por qué me citaste aquí?

–¿Yo? – preguntó. Sacudió la cabeza y se echó hacia atrás en su asiento-. Mi agente, Ivana, lo sugirió. Es su restaurante favorito. Quería venir y encontrarse con nosotros durante la entrevista, pero debió de quedarse dormida.

Se volvió a reír y me di cuenta, repentinamente, de que su risa sonaba distinta en persona. Era más rica, plena, musical.

–Entonces, ¿qué te parece si nos vamos antes de que Ivana se decida a aparecer? – prosiguió-. Necesito un verdadero desayuno. ¿Te apetece tomar beicon, huevos y las patatas y cebollas más grasientas de Manhattan?

Sonreí y respondí:

–Indícame dónde.


Diez minutos más tarde, tras pelearme para pagar mi capuchino de diez dólares, estábamos en la calle con rumbo este hasta el final de Central Park. Por extraño que parezca, nadie reconoció a Cole hasta entonces. Nos rodeaban edificios de sesenta pisos y el silencio de Central Park desaparecía rápidamente detrás de nosotros, pero no había aparecido un solo admirador, ni siquiera una mirada curiosa. Estábamos en un área de la ciudad tan lujosa, con residentes tan absortos en sí mismos, que un alienígena verde de dos metros y tres ojos habría pasado inadvertido.

–¿Cogemos un taxi? – propuse tratando de sonar despreocupada. No acababa de entender por qué estar con Cole Brannon me hacía sentir tan aturdida. Había entrevistado a docenas de galanes de primera línea y nunca había reaccionado de esa forma. Y llevaba muchos años haciéndolo.

–¿Un taxi? – dijo dándome un leve codazo. Se me erizó la piel de una manera extraña cuando me tocó-. De ninguna forma, señorita. Iremos en metro.

–¿En metro? – repetí, mirándolo incrédula. Era imposible. Todas las estrellas que había conocido viajaban en limusinas o en coches con chofer. O como mínimo en su propio cuatro por cuatro de lujo. Nunca tomaban el metro. Sólo los seres anónimos como yo tomábamos el metro.

–Qué demonios, sí -dijo Cole animadamente, ajeno a mi confusión. Me tomó del brazo juguetonamente-. Fíjate. Nadie me reconoce. ¿No es divertido?

Era cierto. Miré alrededor para asegurarme de que estuviéramos rodeados de seres vivos que iban al cine y conocían a las estrellas de la pantalla. Parecía que sí. Estaba perpleja.

–Debo decir en mi defensa que esa gorra que llevas puesta está tan baja que apenas puedo verte la cara -afirmé con una sonrisa. Desde mi altura tenía una perfecta visión de su mentón hendido y sus patillas perfectas, que se hacían más grandes cuando sonreía.

–Excusas, excusas -dijo con una sonrisa-, pero tienes que reconocerlo: soy un maestro del disfraz.

–Lo eres -repuse. Pero me callé lo que en realidad pensaba: que nada que fuese tan hermoso debería ser escondido. Me mordí la lengua. Al fin y al cabo, yo era una profesional. Una profesional. Traté de olvidar mi abstinencia sexual. Estaba fuera de lugar.

–¿Te das cuentas de que eres parte del disfraz? – preguntó Cole en tono de complicidad.

–¿Eh?

–Bueno, en lo que respecta a toda esta gente -dijo señalando a la gente que se ajetreaba a nuestro alrededor-, somos una joven pareja que ha salido para dar un paseo romántico.

Me puse roja como un tomate. Por un momento había olvidado que Tom existía, al caer en la cuenta de que ciertamente me encontraba en lo que parecía ser un paseo romántico con Cole Brannon.

Podía acostumbrarme a eso.

–Quiero decir, toda esa gente espera que Cole Brannon salga con Kylie Dane y no con una joven y guapa rubia -continuó sin dejar de sonreír mientras caminábamos.

Lo miré boquiabierta, no estaba segura de si era porque él había tocado el tema de Kylie Dane o porque se había referido a mí como a una joven y guapa rubia (¿realmente Cole Brannon pensaba que yo era bella?). Como resultado, mi respuesta fue un borboteo sin palabras, y él volvió a reír.

–No te preocupes -dijo. Me puso la mano en el brazo y se detuvo. Yo me detuve también, y permanecimos en medio de un mar de viandantes ajenos a nosotros. Se inclinó hacia mí hasta colocar su cara a escasos centímetros de mi mejilla derecha-. Sé que tienes que preguntarme sobre Kylie Dane -susurró. Pude sentir nuevamente que me sonrojaba y su respiración me rozó la oreja. De hecho, era sorprendente que el calor que emanaba de mi cara no lo estuviera quemando-. Pero no es cierto. Lo juro por Dios. Realmente, ella es una mujer muy agradable, pero no hay nada entre nosotros. Nunca, nunca me involucraría románticamente con una mujer casada. Odio todos esos rumores… ¿Sabes? Quiero decir… te parecerá una locura, pero hiere mis sentimientos.

Hurgué en la cartera hasta encontrar un bolígrafo y mi libreta de notas y escribí las palabras que él acababa de pronunciar.

–Quiero decir, odio que piensen que no tengo moral y que me relacionaría con una mujer casada -continuó, apenado-. ¿Es una mujer guapa? Sí. Pero eso no necesariamente significa que quiera acostarme con ella. O que ella quiera acostarse conmigo. No sé cómo se les ocurren esas cosas a los periódicos. Y puedes citar estas palabras. Todo. De hecho, por favor, hazlo. Odio toda esa basura de la prensa rosa. – Sacudió la cabeza, con un gesto en el rostro que me recordaba al de un niño perdido. Instantáneamente quise abrazarlo y decirle que todo iba a salir bien. Por fortuna, pude contenerme-. Quiero decir, ella está casada con un hombre con quien yo trabajé antes. ¿Sabes? – prosiguió, aparentemente dolorido, mientras yo escribía-. ¿De dónde salen todos esos rumores?

Se apartó y, antes de enderezarse por completo, me miró a los ojos. Nuestras narices sólo estaban a unos centímetros la una de la otra, y tragué saliva mientras me invadía un extraño hormigueo. Esos labios… que había visto… en la pantalla… estaban… a centímetros… de… mis… labios (tuve que hacer un esfuerzo para respirar).

Entonces recordé repentinamente a Tom y me sentí culpable por estar pasando la mañana del sábado tan estupendamente con un extraño, cuando debería estar en casa con él. Carraspeé y me apresuré a mirar hacia otro lado.


Terminamos en la Segunda Avenida con la calle Siete, a unas cinco manzanas de mi apartamento, en una cafetería abierta las veinticuatro horas, llamada Over the Moon. Había estado allí más de una vez. Las paredes estaban pintadas de azul brillante y blanco, y un artista local había agregado encima vacas saltarinas de todos los colores. En honor de aquellas vacas, siempre me había abstenido de pedir hamburguesas.

–Me encanta este lugar -dijo Cole, mientras sostenía la puerta abierta-. Creo que fríen con más grasa que en la mayoría.

–Hummm… -repuse sin pensarlo. Me encantaba la comida frita y grasienta, aunque sabía que Merri Derekson, el jefe de la sección de salud de Mod, probablemente me daría unas buenas patadas si me oyera. Estaba segura de que en ese lugar iba a consumir la grasa equivalente a tres días, de manera que intenté mantenerme tranquila e intenté que no se me notara el nerviosismo.

Cole rió.

–Eh, Duendecita, no lo descartes hasta haberlo probado -dijo. Se detuvo por un momento, mientras yo lo miraba a la cara, asombrada de lo familiar y amistosa que parecía la inalcanzable estrella-. Y no me saques la lengua. Quedamos en que yo podía usar esos sobrenombres cuando quisiera.

–Pensé que habías vuelto a congraciarte conmigo.

–Un simple detalle técnico, querida -contestó con seriedad.

Un empleado nos indicó una mesa junto a la ventana y, mientras nos sentábamos, reparé en que me gustaba que él usara ese sobrenombre ridículo. Dios, estaba olvidando mi regla principal de trabajo, ya que Cole Brannon comenzaba a gustarme. Me reía nerviosamente ante sus bromas y me sentía algo atontada ante su presencia. ¡Se suponía que yo tenía pareja! ¿En qué estaba pensando?

–Hummm, perdóname un momento -dije tan pronto como nos sentamos-, necesito ir al lavabo.

–Te hizo efecto el capuchino del Atelier, ¿no? – bromeó Cole.

–Tienes enfrente la vejiga más pequeña de Manhattan -admití, tratando de no sonrojarme. Él rió y se levantó para ayudarme con la silla. Lo miré sorprendida.

–Perdón -dijo con una sonrisa avergonzada-. Tengo muy arraigadas las lecciones de modales de mi madre como para ignorarlas. Cuando una mujer abandona la mesa me pongo de pie por temor a que mi madre aparezca y me reprenda.

Me reí ante la imagen de una versión maternal y femenina de Cole, emergiendo de las penumbras para regañar a su hijo.

–Bueno, en realidad es agradable -dije.

–¿Qué? – Cole simuló estar horrorizado con la perfección que sólo un actor profesional puede alcanzar-. ¿Nadie lo hizo antes? ¿Por una mujer como tú? Debes de estar bromeando. Cualquier hombre se pelearía por complacerte.

La imagen de Tom sorbiendo los fideos chinos que había comprado la noche anterior se me apareció súbitamente en la mente.

–No, no exactamente -dije.

Cole sacudió la cabeza con expresión de asombro mientras me encaminaba al fondo del restaurante, donde esperaba encontrar un lavabo y recuperar mi equilibrio mental.

También necesitaba alejarme por un momento de Cole Brannon. Sentía que las cosas estaban empezando a salirse de madre.

Me gustaba. Y se suponía que eso no debería ocurrir. Se suponía que no tenía por qué ponerme nerviosa cuando me sonreía. Se suponía que no tenía que actuar como una adolescente entusiasta.

Dos cosas estaban mal. La primera, obviamente, tenía que ver con Tom. Pero eso no me preocupaba demasiado. Jamás había engañado a nadie ni pensaba hacerlo. Quería a Tom y nunca actuaría a la ligera sólo por sentirme atraída por alguien.

Lo que me preocupaba era que estaba dejando de lado mi objetividad profesional. Una cosa era que la gente a la que entrevistaba fuese agradable y amable, pero esto era diferente. Me encontraba hablando con Cole como si lo conociera desde hacía años y me sentía más cómoda con él que con gente a la que veía a diario. Era extraño. Aunque no podía explicar qué estaba sucediendo, sabía que no era normal.

Cierto, muchos periodistas se relacionan con los famosos a los que entrevistan, o al menos aspiran a hacerlo. Pero yo siempre me había vanagloriado de no ser ese tipo de periodista. Una vez que se cruza esa línea, no hay vuelta atrás. El mundo de las revistas es, posiblemente, el más chismoso de todos. Los redactores de Glamour, Vogue, In Style y People ya estarían hablando a los cinco minutos de que una periodista entrara en la suite del hotel de una estrella de cine. Y te convertías para siempre en «la que se acostó con Colin Farrell» o «la que salió con Chad Pennington». Nunca obtendrías un ascenso, la gente murmuraría sobre ti en los pasillos e incluso los famosos tendrían un repertorio de propuestas sexuales para ti, lo que equivale a decir que un tercio de las entrevistas incluirían un montón de sugerencias e insinuaciones para llevarte a la cama. Y es difícil hacer una entrevista con seriedad cuando tienes que rechazar miradas lascivas y toqueteos.

Finalmente, te ves obligada a renunciar, porque el estigma sexual afecta todo tu trabajo. No puedes obtener las mejores entrevistas porque los agentes de prensa conocen tu reputación. Ellos, en secreto, desean estar en la posición de acostarse con estrellas de cine todos los días, por lo que se hartan de ti y dejan de responder a tus llamadas. Los directores de revistas no quieren a alguien como tú en sus redacciones. Y las estrellas que no piensan acostarse contigo comienzan la entrevista odiándote porque temen que la gente sospeche de ellas.

Le había pasado a Laura Worthington, la chica con la que viví mi primer año en Manhattan. Era colaboradora de Rolling Stone y se sentía frustrada porque, al ser la nueva, nunca la mandaban a cubrir las cosas más excitantes. De vez en cuando conseguía cubrir una fiesta, pero la mayor parte del tiempo se encargaba de confeccionar las listas de discos más vendidos, comprobaba los datos de la redactora jefe y llamaba a los agentes de prensa para verificar hechos y cifras. Una vez la redactora jefe enfermó y enviaron a Laura a entrevistar a Kirk Bryant. De cabello rizado, tatuado y no muy bien parecido, era el cantante de una banda prometedora, cuyo single había entrado en el top ten. Ella se sentía atemorizada y un poco impresionada por estar ante una estrella. Después de treinta minutos de entrevista, que él convenientemente trasladó del salón del hotel Four Seasons a su suite en el sexto piso, ella estaba desnuda en su cama. Cuarenta minutos de entrevista, y él estaba subiéndose los pantalones y señalándole la puerta. Para cuando volvió a la redacción, se dio cuenta de que la miraban con suspicacia y no tenía suficiente información para escribir un artículo sobre Kirk, ya que no habían hablado de nada. Entonces ella elaboró algo con varias citas de otros artículos y se sentó junto al teléfono durante una semana preguntándose por qué Kirk Bryant no la llamaba. Dos semanas después, de manera entusiasta, se abrió de piernas («para ver si eso me ayudaba a olvidar a Kirk», me dijo con un suspiro) ante Chris Williams, cuya banda, Mudpile, había sido recientemente catapultada de la nada a los primeros puestos en el Total Request Live de la MTV. Por supuesto, también tuvo que usar declaraciones previas para ese reportaje, porque, entre suspiros y gemidos, no tuvo mucho tiempo para una charla relacionada con el trabajo. Un año y once estrellas del rock después, Laura fue despedida. Ahora, contesta el teléfono en una agencia de cazatalentos de Los Angeles por siete dólares la hora.

Siempre juré que no pondría en juego mis emociones en el trabajo. Yo no era Laura. No me permitiría romances. Y ahí estaba, haciéndole ojitos al soltero más codiciado de Hollywood. ¿Qué me estaba pasando?

Me reprendí por haber reaccionado como una novata ante los encantos de Cole Brannon. Después de todo era su trabajo tratar de seducirme, si quería aparecer como un buen muchacho en los medios. Tal vez era solamente un muchacho amigable que quería salir bien en la revista Mod.

Me miré en el espejo y puse los ojos en blanco. «Puedes hacerlo», me dije. Necesitaba madurar y comportarme como la profesional que era. Iba a hacer mi trabajo, iba a dejar que se pusiera cómodo. Ya era hora de dejar de tontear; había visto demasiado de eso por un día, y debía seguir con la entrevista. Cuanto antes regresara a la redacción a transcribirla, antes regresaría a casa junto a Tom, donde estaba mi lugar.

Si volvía lo bastante pronto, quizá Tom y yo acabáramos haciendo el amor. Ya hacía treinta y un días desde la última vez, y al fin y al cabo era fin de semana. Seguramente Tom había dormido lo suficiente, por lo que no podría argumentar cansancio. Sí, esa noche iba a ser la gran noche. La noche para el amor en serio. Voule vous coucher avec moi?, como habría dicho Christina Aguilera.

Feliz de haber tomado esa decisión, me volví y salí del lavabo.

Cole seguía sentado en el mismo sitio y traté de no admirar el amplio contorno de sus hombros mientras me acercaba a él por detrás. A fin de cuentas, el ancho de sus hombros y la manera hermosa en que estaba esculpido su cuerpo era totalmente irrelevante. ¿No es así?

–¡Hola! – exclamó de manera entusiasta, permaneciendo de pie mientras llegaba hasta él, y esperó a que yo me sentara para hacer lo propio-. Comenzaba a pensar que te habías caído dentro.

Resistí la tentación de reír y, por supuesto, fruncí el entrecejo con actitud profesional. Imagino que mi expresión debió de ser extraña y carente de sentido, porque juraría que percibí un deje de confusión en sus ojos.

–Pues no -repuse secamente, resolviéndome a ignorar sus hermosos ojos azules. Necesitaba ser profesional. De todos modos, posiblemente usase lentillas ¿y, qué clase de vanidoso se pone lentillas de color para el desayuno? Carraspeé y dije-: Ya te he hecho perder bastante tiempo. ¿Comenzamos la entrevista?

–Oh, no, no te preocupes por mí -aclaró Cole en un perfecto tono de barítono-. Me encanta estar aquí. Es mi restaurante favorito. Y no tengo nada más que hacer en todo el día.

Se inclinó hacia mí y sonrió. Resistí la tentación de devolverle la sonrisa. En esos momentos yo era Seriedad Claire y estaba decidida a seguir en ese papel.

–Por desgracia, yo sí -contesté, intentando sonar muy seria-. Tengo que entregar este artículo mañana, lo que significa que debo escribirlo hoy.

–¿En sábado? – preguntó con incredulidad. Se echó hacia atrás con los ojos muy abiertos-. Debes de estar de broma. Eso no parece muy divertido.

–Ya puedes decirlo.

–Entonces, no puedes escapar de los encantos de Cole Brannon este fin de semana, ¿no es cierto? – añadió sonriendo.

Puse morros a mi pesar.

–Eso parece.

–Bueno, entonces vayamos al grano, señorita -aclaró, y le dirigió un gesto a la camarera-. Pero primero debemos hacer el pedido. No puedo hacer ninguna entrevista con el estómago vacío.

Asentí y eché un vistazo al menú mientras la camarera se aproximaba. No sabía por qué me parecía tan dulce cuando me llamaba «señorita». Algo en mi cabeza me decía que sus palabras debían ofenderme, pero por algún motivo no era así. Me hizo sonrojar.

–¿Está Marge?

–No, señor -contestó tímidamente la camarera-. Hoy libra.

–Es una pena -dijo Cole con una sonrisa-. Dile que Cole le manda saludos. – Y se volvió hacia mí para explicar-: Marge es mi camarera favorita. Me recuerda a mi madre.

Sonreí y asentí. El muchacho parecía tan dulce…; pero ¿y si estaba actuando?

–¿Sabes qué vas a pedir? – me preguntó.

Como si no lo supiera. Siempre pedía el mismo desayuno, en cada cafetería que había pisado durante los últimos años.

–Dos huevos fritos, con patatas y cebollas fritas, y beicon. Que estén muy crocantes, por favor -añadí-. ¡Oh! ¿Puede agregar queso a las patatas y las cebollas?

Cole enarcó una ceja.

–Me gustan las mujeres que comen -dijo sonriendo-. Yo voy a pedir lo mismo, ¿sabes? – agregó-. ¡Oh! Y una taza grande de café para los dos. Ella parece necesitar algo de cafeína, ¿no es cierto?

–¡Eh! – exclamé, sintiéndome un poco ofendida, pero enseguida Cole sonrió de nuevo. Le devolví la sonrisa al tiempo que recordaba mi juramento de ser sólo una profesional. Carraspeé mientras la camarera se alejaba. Me sentía confundida porque ella no pareciese sorprendida ante la estrella, como las demás camareras que atendían a un famoso. Pero Cole parecía un cliente regular de ese local. ¿Era posible que sencillamente se hubieran acostumbrado a su presencia?-. ¿Comenzamos? – pregunté.

–Cuando usted quiera, jefa -repuso acomodándose en la silla nuevamente.

–¿Te importa si grabo? – pregunté, aunque nunca nadie se había opuesto a que lo hiciera-. Me ayuda a estar segura de que te cito correctamente al escribir el artículo.

–Bueno, qué diablos, no quiero que me cites mal -repuso-. Grábalo.







* * *












Cómo hablar con el hombre de tussueños






Dos horas después iba camino de la redacción, tratando de no sentirme excesivamente entusiasmada. Había logrado mantenerme fría y profesional a lo largo de toda la entrevista, en la cual Cole se había explayado de manera animada sobre varios tópicos: desde sus recuerdos de cómo había aprendido cocinar con su padre hasta su primera tentativa como actor en el Boston College, pasando por la entrañable relación con su sobrino de cuatro años, Nicholas, y su siguiente película, Adiós para siempre, que se estrenaría el fin de semana del Día del Trabajo.
Aquella entrevista no se parecía a las que había realizado antes. Por norma general, los actores que entrevistaba habían tenido miles de entrevistas semejantes antes de sentarse a hablar conmigo. Aunque yo intentaba que mis preguntas fueran originales e interesantes, a menudo obtenía respuestas tópicas que sonaban tan ensayadas como probablemente lo fueran. Pero con Cole había sido diferente.

Su risa era sincera. Se le formaban arrugas a los costados de los ojos. Era humilde y parecía franco y cordial. Me miraba intensamente mientras hablábamos, mientras que otros famosos estaban pendientes del entorno y rara vez se concentraban en mí. Cole incluso llegó a confesar que a veces se enfadaba cuando sus admiradoras lo perseguían.

–No es que me molesten las admiradoras -añadió tímidamente-. Para nada. Quiero decir, es muy agradable saber que hay gente por ahí que, aunque no te conoce, igualmente te aprecia. Pero en realidad… bueno, firmo autógrafos y hablo con ellas por un momento. El problema son esas otras chicas que me siguen, diez pasos detrás de mí, cuando estoy en el supermercado o en algún lugar así. Es raro, ¿no? Quiero decir, ¿qué se supone que debes hacer? ¿Volverte y preguntarles si quieren acompañarte? ¿Fingir que no las ves? Nunca sé cómo actuar en esos casos.

Cole Brannon era simplemente real. No había fachada en él. No había pretensiones. No estaba actuando. Y eso era algo que yo no me esperaba.

Cuando nos despedimos ante la boca del metro de la calle Ocho, Cole me había dado un abrazo antes de que yo descendiera.

Ahora no podía dejar de pensar en esa escena una y otra vez, y de repetirla en mi mente.

–He disfrutado esta mañana contigo -me dijo mientras estábamos de pie en la acera.

–Yo también -contesté.

Me tendió un trozo de papel.

–Este es mi teléfono móvil, por si tienes más preguntas -dijo-. Será más fácil que hacerlo a través de Ivana. Probablemente siga todavía en la cama.

–Gracias. – Mi corazón palpitaba con fuerza al apretar el trozo de papel con el teléfono de Cole. ¿Estaba flirteando conmigo? No, decidí. Sencillamente estaba siendo amable porque sabía que iba a seguir trabajando en el artículo todo el fin de semana. La mayor estrella de cine de Hollywood no podía estar flirteando conmigo.

–De acuerdo entonces -prosiguió él-. Supongo que aquí es donde nos decimos adiós.

–Sí, supongo -dije-. ¿Sabrás volver al hotel?

–Creo que puedo arreglármelas sin ti -contestó él con una sonrisa. Noté que me ruborizaba.

–No quise decir…

–Ya lo sé -me interrumpió-. Es que es muy fácil tomarte el pelo.

Y entonces me abrazó. Quiero decir que realmente me abrazó, envolvió mi cuerpo con su pecho y sus brazos musculosos, una situación que habría sido mucho mejor si me hubiera parado a pensar cómo sería ser abrazada por Cole Brannon.

Cosa que había hecho, en realidad. ¿Era eso tan inapropiado? Traté de no pensar.

Aún podía sentir sus brazos alrededor de mí cuando el metro pasó atronando debajo del suelo.

«Es una estrella de cine. Sale con otras estrellas de cine. Y tú no eres una estrella de cine.» Repetía mentalmente esas palabras para no olvidarlo.

Llegué a la estación de la calle Cuarenta y nueve y salí de nuevo a la luz del sol, abrazando mi bolso lleno de notas y el magnetófono con la entrevista. Había sido una mañana maravillosa, pero sabía que sólo quedaría de ella aquella cinta. Mod hacía sólo un artículo de portada por actor, por lo que sabía que lo más cercano que estaba de volver a encontrar a Cole Brannon era un roce en un estreno o en una fiesta de la Super Bowl, donde él no recordaría mi nombre mientras yo gritaba preguntas por detrás de las vallas de la alfombra roja.

Era un pensamiento deprimente. Qué mundo tan extraño era ése, que me permitía conocer a personas por dentro y por fuera, sólo para que desaparecieran de mi vida para siempre. Mis amigos envidiaban que yo pudiera acceder a famosos. Pero no me creían cuando les decía que mi trabajo hacía que mi vida fuera solitaria.


Tres horas después, trabajando a ritmo de vértigo, había logrado transcribir la entrevista completa, que sumaba unas veinte páginas en interlineado sencillo en la pantalla de mi ordenador. Ahora, todo lo que tenía que hacer era convertir eso en un retrato de Cole Brannon de dos mil palabras. No me llevaría demasiado tiempo, lo sabía. Mentalmente ya estaba concibiendo el artículo, tratando de ignorar la sensación confusa que me invadía al escuchar la profunda voz de Cole en los auriculares.

Parecía demasiado bueno para ser verdad. A pesar de las tentaciones carnales de Hollywood, realmente parecía tener los pies sobre la tierra y se comportaba de forma bastante natural. Era una de las pocas estrellas de cine que había entrevistado que aún hacía sus compras personalmente, en vez de tener un empleado que se encargara de todo, desde los calcetines hasta los abrigos. Todavía se ponía contento cuando las agencias de publicidad le enviaban ropa gratis para que vistiera los productos de sus clientes.

–Es como si fuera Navidad todo el año -dijo, sacudiendo la cabeza.

Le gustaba ponerse su gorra de los Red Sox por encima de los ojos, una camisa sin marca y téjanos y escaparse solo a ver películas, a cenar o a los centros comerciales sin ser reconocido. Mantenía contacto con las estrellas que trabajaban con él, como George Clooney, Mark Wahlberg, Brad Pitt, Julia Roberts, Jennifer Anniston, Matt Damon y Tom Hanks, pero sus mejores amigos eran los chicos con quienes se había criado y unos pocos compañeros del instituto. Le encantaba leer, desde Shakespeare, pasando por James Patterson, hasta David Barry, pero odiaba leer los chismorreos sobre famosos por ser poco fiables a la vez que ridículos.

–Sin ánimo de ofenderte -se apresuró a añadir-. Prometo leer tu artículo sobre mí. Estoy seguro de que no va a estar lleno de chismes ni tendrá errores. ¿Sabes?, es diferente.

Le gustaba cocinar, practicar surf y pescar. Y admitió tímidamente que le asustaban las arañas.

Resumiendo, sonaba absolutamente normal, y me atrevería a decir que hasta perfecto. El único problema sería escoger entre aquella cantidad de detalles. No podía incluirlos todos en el artículo, aunque me habría gustado.

Posé los dedos sobre el teclado y estaba a punto de comenzar a escribir cuando sonó el teléfono que había sobre el escritorio, rompiendo el silencio sepulcral a mi alrededor y sobresaltándome.

–¡Mierda! – maldije al tirar la taza de café, derramando el líquido sobre mi escritorio por tercera vez en la semana. Levanté el auricular-. ¿Hola? – dije todavía asustada.

–¡Claire! – dijo Wendy al otro lado de la línea en un tono que sonaba acusador-. Se suponía que ibas a llamarme después de la entrevista con Cole Brannon.

–¡Ay! – exclamé, sintiéndome repentinamente culpable-. Lo lamento, me he olvidado.

–¿Te has olvidado de llamarme? – preguntó azorada-. ¿Y…? ¿Qué ocurrió?

–¿Qué quieres decir? – pregunté a mi vez, tratando de sonar inocente. Después de todo, era inocente, ¿verdad? Cole sólo me había atraído un poco. No me había arrojado sobre él. Ni me había acostado con él (aunque, pensándolo bien, podría haber considerado la posibilidad; quiero decir, podía haber terminado mi sequía sexual de un golpe. Pero ésta es una digresión…).

–¿Cómo es? – quiso saber Wendy excitada-. ¿Es agradable? ¿Es tan guapo en persona como en las películas? ¿Te ha gustado?…

–Para un poco -la atajé riendo-. Es muy agradable. Ha sido una gran entrevista.

–Bla, bla, bla -se burló Wendy, y percibí una sonrisa nerviosa-. Entrevista, entrevista… Háblame de él.

–Es muy agradable -repetí, aunque sabía que Wendy seguiría presionando.

–¿Muy agradable? Venga, tienes que darme otra cosa.

–Bueno -accedí con un suspiro tras un momento de silencio-. Es guapísimo. No te imaginas los ojos tan seductores que tiene. Habla de su madre y de sus hermanas mayores como si fueran sus mejores amigas, y creo que realmente es así. Se ha levantado cada vez que he abandonado la mesa, se ha reído todo el tiempo y cuando me ha abrazado ha sido lo más tierno que te puedas imaginar.

Antes de terminar la frase volvía a estar sonrojada. Sonaba como una colegiala entusiasta.

Wendy soltó un grito ahogado y se quedó en silencio hasta que empecé a sentirme incómoda.

–¿Wendy? – pregunté finalmente con cautela.

–¿Te ha abrazado? – exclamó ella al fin-. ¿Te ha abrazado?…

Carraspeé e inmediatamente me arrepentí de habérselo contado.

–Bueno, ha sido sólo para despedirnos -dije tratando de minimizar el hecho-. No ha sido nada. Sólo un abrazo profesional.

–¿Un abrazo profesional? – repitió Wendy-. ¡Vamos, Claire! No existe tal cosa. ¡Le has gustado!

–Venga ya…

–¡Que sí! – dijo Wendy-. ¿Cuántas veces te han abrazado después de una entrevista?

En eso tenía razón. Nunca.

–¡Despierta, nena! – continuó.

–De ninguna manera -dije con firmeza. Estaba segura de que yo no significaba nada para él. Después de todo, eso habría sido una locura, ¿no?-. Es que él es así. Es así con todo el mundo. Deberías leer algunos de los artículos que encontré en los archivos. Es encantador con cualquiera.

–Sí, va por ahí quitándole las braguitas a cualquiera -se burló Wendy-. ¿No has leído Tattletale?

Puse los ojos en blanco y traté de simular que sus palabras no me importaban.

–No creo en eso -dije tranquilamente.

Sabía exactamente de lo que ella estaba hablando. Tattletale era tan poco fiable que nuestro servicio de archivo no incluía sus artículos. Pero conocía bien el mundo de los chismorreos como para saber que a veces contenían algo de verdad. Y durante el último mes había informado dos veces de que Cole Brannon dormía con cualquiera que se le pusiera por delante, desde jefas, pasando por maquilladoras, hasta la chica de diecinueve años del servicio de catering que había trabajado en su última película.

No les creía. Bueno, está bien, puede que no quisiera creerles. Tattletale no era de fiar (después de todo constantemente publicaba las ridículas declaraciones de Sidra sobre su «época con George Clooney»). Y Cole parecía tan agradable… No podía ser cierto.

Wendy rió nerviosamente al otro lado de la línea, haciendo caso omiso de mi confusión.

–Al parecer es un adicto al sexo -señaló-. Quiero decir, tiene reputación de engancharse con cualquiera que camine.

–No lo creo -dije, aunque no creo que sonara muy convincente.

–Cree lo que quieras -replicó Wendy-. Pero, ahora que se dispone a quitarte las braguitas, creo que es mejor que estés advertida.

Me sonrojé, agradeciendo que Wendy no estuviera presente para ver mi reacción delatora (lo cual no significaba nada).

–No pretende quitarme las bragas -protesté-. No es de esa clase de hombres.

–Lo que tú digas -dijo Wendy. Sabía que estaba tomándome el pelo, que estaba azuzándome. Siguió presionándome-: El amigo de mi amiga Diana, Matt, que trabaja en Tattletale, me dijo que esta semana van a publicar un artículo según el cual Cole Brannon se acuesta con su agente de prensa. Una mujer llamada Ivana, creo.

El corazón me dio un vuelco, y por un momento me quedé sin habla. De pronto todo tenía sentido. Ivana había planeado ir a desayunar con nosotros. Cole sabía que ella seguía en la cama. Traté de ignorar el hecho de que me sentía traicionada y un poco herida. ¿Qué me estaba pasando? ¿Realmente estaba celosa de Ivana Donatelli?

–Hummm, eso no puede ser cierto -tartamudeé-. Ya te he dicho que no parece ese tipo de hombre.

–¿Tus juicios sobre los hombres son siempre así de generosos?

Sabía que Wendy se refería a Tom, pero no hice caso.

–Entonces… -prosiguió, arrastrando sugestivamente la voz- todavía pienso que deberías someter a prueba tu teoría del ligue de una sola noche con Cole Brannon. Teniendo en cuenta, además, que él parece ser tan… voluntarioso -añadió riendo.

–En primer lugar -dije-, no es mi teoría. En segundo lugar, ¿te olvidas de Tom?

Yo no. Había mirado mi reloj. Eran las cinco de la tarde. Le había dicho a Tom que no llegaría a casa hasta las diez de la noche, pero estaba yendo más rápido de lo previsto. Tal vez lograse terminar un primer borrador para las seis y media, eso si Wendy me dejaba en paz. Iba a tener que regresar al día siguiente para hacer la corrección final, pero estaba mucho más adelantada de lo que había previsto. Era fácil escribir sobre Cole.

–Te diré algo -continué-. Si Cole Brannon es adicto al sexo, ¿por qué no vas y te acuestas con él? Mientras tanto, terminaré mi artículo y volveré a casa junto a mi novio.

–Qué poco sentido del humor tienes -contestó Wendy con un mohín.

–Lo sé -dije-, y porque soy tan aburrida tengo que seguir con esto. Si no consigo comenzar a escribir, estaré aquí para siempre.

–Bueno, bueno -dijo Wendy con resignación-. Arréglatelas. Tú verás lo que haces. «Claire Brannon» suena realmente muy bien. O podrías usar un guión: «Claire Reilly-Brannon», ¿qué te parece?

Gruñí y ella rió. Nos despedimos y finalmente pude concentrarme de nuevo en mi trabajo.

Me incliné hacia delante, por un segundo me pareció ver la pantalla en blanco. ¿Cómo había podido ser tan tonta? Por supuesto que se acostaba con Ivana. ¿Y por qué debía molestarme eso de todos modos? Yo tenía a Tom. Y tenía la firme convicción de ser profesional con la gente que entrevistaba. Eso era lo que me separaba de todas las Sidras DeSimon del mundo. Bueno, eso y una talla de sujetador significativamente más pequeña, un salario menor y la carencia absoluta de diseñadores para mi vestuario. Pero aun así una chica tiene que tener sus valores, incluso si no puede afrontar regularmente un Louis Vuitton, un Chloe o un Chanel.

Además, en caso de que decidiera enamorarme de Cole Brannon, habría sido ridículo pensar que pudiese ser correspondida. Se trataba de la estrella de cine más importante del momento. Yo, en cambio, era la más sencilla, baja y aburrida periodista de revistas del mundo. No éramos exactamente compatibles.

De todos modos, podía hacer algo mejor que enamorarme de un entrevistado. Podía hacer algo mejor que creer que su carisma era real. Y también sabía que tenía un novio al que nunca engañaría, ni soñando. Nunca. Sabía que no podía hacerle algo así a nadie.

Suspiré y me incliné hacia delante, lista para comenzar a escribir. Fuera o no un adicto al sexo al que le gustaba tirarse a todo el mundo, me había gustado lo que Cole Brannon había dicho durante la entrevista, y estaba decidida a que saliera bien parado en el artículo.


Fiel a mi predicción, a eso de las seis y media terminé un borrador que me dejó medianamente conforme. Era fácil escribir sobre Cole Brannon, en parte porque sus palabras encajaban muy bien en la narración y también porque había mucho que decir sobre él. Era raro encontrar un actor que hablara tan bien. Además, tenía opiniones acerca de todo. No había necesitado presionarlo para hacerle hablar durante la entrevista, lo que me ocurría con frecuencia con otros famosos, y debido a eso disponía de una gran cantidad de frases para citar. Cuando terminé de pulir el artículo, me sentía satisfecha con el resultado final.

Cogí el teléfono para llamar a Tom y avisarle de que llegaría antes a casa, pero cambié de idea y volví a dejarlo en su sitio. Él había dicho que no iba a salir. No me esperaba hasta las diez, y yo llegaría a las siete para darle una sorpresa. Tal vez aquella noche comenzáramos a trabajar para que mejoraran las cosas entre nosotros.

Después de todo, ¿acaso volver a casa por sorpresa no era algo que Ginger o Mary Ann harían? Pero ¿no era ridículo que yo me comparara con aquellos personajes de las series televisivas de los años sesenta?… Traté de no pensar en ello.

Apagué la luz y me encaminé hacia la puerta de la oficina. Era perfecto, pensé mientras llamaba el ascensor. Sorprendería a Tom y lo llevaría a cenar fuera. Tal vez aquél no fuese un fin de semana perdido después de todo. Incluso podríamos arreglar nuestros problemas en la cama. Al día siguiente, podría dormir hasta bien entrada la mañana, con la condición de regresar a la redacción por la tarde para echar un último vistazo a mi artículo.

«Maldito seas, Cole Brannon.» Tom y yo seríamos los adictos al sexo esa noche.


Treinta minutos después, tras tomar el metro R hacia el centro en dirección a la calle Ocho y caminar varias manzanas por la Segunda Avenida, llegué a la puerta de mi apartamento tarareando animadamente. Había pensado en hacer el amor con Tom durante todo el camino. Eso quizás explicase las extrañas miradas que me dirigía la gente mientras caminaba por la calle ávida de sexo.

Había parado a comprar una botella de mi merlot favorito en la tienda de St. Mark's Place. Sabía exactamente cómo transcurriría la noche. Compartiríamos unas copas y luego iríamos a Mary Ann's (sin relación con la chica de Gilligan), un gran restaurante mexicano que estaba calle arriba, donde solíamos ir durante los primeros meses de nuestra relación. Hablaríamos y nos reiríamos tomando unos margaritas, como solíamos hacer, compartiríamos un plato de burritos gigantes, y tomaríamos helado de vainilla como postre. Más tarde, en casa, todo volvería a ser normal. Tomaríamos más vino, hablaríamos y haríamos el amor. Sería una gran noche.

Las cosas saldrían bien. Lo presentía.

Cuando abrí la puerta y entré en el apartamento todo estaba a oscuras, excepto por un haz de luz que asomaba por debajo de la puerta del dormitorio. Oí el estéreo en el dormitorio y supe de inmediato que Tom había vuelto a quedarse dormido. Traté de resistirme a la risa. Aquello rozaba lo ridículo. Parecía que dormía dieciocho horas al día. No era extraño que no hiciese grandes progresos con su novela.

En esta ocasión, sin embargo, constituiría una ventaja. Deposité suavemente la cartera, la botella de vino y mis papeles sobre la mesa de la cocina y sonreí en lo que me disponía a hacer. Siempre iba tan apresurada y fastidiada después de mi horario de trabajo… Tal vez, si entraba sigilosamente y lo despertaba frotándome contra él podríamos hacer el amor antes de la cena, antes de abrir el merlot. Mientras lo pensaba, me sentía como una adicta al sexo. Esa noche iba a ser la noche en que todo iba a cambiar.

Cogí un sacacorchos y dos copas de vino y los puse en la mesa al lado de la botella, tratando de no hacer ruido. Tomé aliento y acomodé mi Wonderbra para levantar un poco más mis pequeños senos. Con ese sujetador y con la blusa que llevaba puesta, realmente parecía hasta exuberante. ¡Viva el Wonderbra! Esa noche sería mi arma secreta para seducir a Tom.

Cole Brannon, repentinamente, se había alejado tanto de mis pensamientos como antes de que lo hubiera conocido. Quiero decir, ¿quién necesita una estrella de cine cuando tiene un novio al que ama y que vive con ella?

Crucé la sala y me detuve ante la puerta cerrada del dormitorio por un instante, sonriendo. La música sonaba a toda pastilla. Nunca he entendido la capacidad de los hombres para dormir acompañados de sonidos ensordecedores. Puse la mano sobre el pomo y por unos instantes imaginé cómo sería acurrucarme al lado de Tom. Sin embargo, tendría que cambiar la música. ¿Quién era capaz de hacer el amor con Born in the USA de fondo? Tomé aliento y abrí.

–Hola, cariño, ya estoy aquí -dije en voz baja. Iba a añadir «¿Me echabas de menos?», pero no pude completar la frase.

Tom estaba en la cama, justo donde esperaba encontrarlo.

Lo que no esperaba encontrar era la mujer morena y desnuda que estaba encima de él, moviéndose rítmicamente mientras sacudía la cabeza.

–¿Qué es esto? – grité por encima del volumen de la música. Evidentemente Tom no me había echado demasiado de menos.

Me miró sonrojado y boquiabierto. La morena se volvió y me miró a su vez, parpadeando.

–¿Qué está haciendo aquí? – graznó, con el rostro enrojecido por debajo de una gruesa capa de maquillaje. Cesó en sus movimientos y por un instante ninguno de los tres se movió ni habló.

Aún conmocionada, con Bruce Springsteen sonando a todo volumen, reparé en que los grandes pechos de la morena (que seguramente habían sido mejorados quirúrgicamente) seguían moviéndose suavemente a causa de la inercia.

Intenté hablar, pero mi cerebro no parecía dispuesto a cooperar. Tenía la vaga sensación de que tenía la boca completamente abierta, pero no conseguía articular sonido.

–Prometiste que no vendría hasta tarde -aulló finalmente la morena, e hizo un gesto enojado antes de volverse para mirar a Tom.

Me acerqué hasta el estéreo y lo apagué. Se hizo el silencio. Entonces observé que la morena no se había apartado. Tom seguía dentro de ella. Me dieron ganas de vomitar.

–¿Y bien? – añadió volviéndose otra vez hacia mí.

–Pues… verás… yo -tartamudeó Tom, mirándonos alternativamente a ella y a mí. Se detuvo durante lo que pareció una eternidad, con el rostro cada vez más rojo.

Y, como en una revelación, repentinamente me di cuenta de que la morena me resultaba familiar. La miré a la cara por un momento y recordé la fiesta de Navidad de Mod en el enorme ático de Margaret Weatherbourne, ubicado, por supuesto, en el Upper East Side. Había arrastrado a Tom hasta allí, a pesar de sus protestas. Recuerdo que me sentí aliviada cuando lo vi conversar animadamente con una morena de generosas curvas a la que no conocía, en vez de permanecer en el rincón donde había pasado la mayor parte de la noche. No se me pasó por la cabeza la menor sospecha ni sentí celos. Di por supuesto que ella era la novia, hermana o esposa de alguien y que se sentía tan fuera de lugar como Tom.

Y ahí estaba ella ahora. En mi cama. Con mi novio. Completamente desnuda.

Finalmente, rompí el silencio.

–Terminé pronto en la revista -dije, sorprendiéndome a mí misma tanto por mi tono de voz como mi aparente tranquilidad. Finalmente pude controlarme para no cruzar el dormitorio y emprenderla a bofetadas con los dos-. ¿Y quién demonios eres tú?

En vez de contestar, se volvió hacia Tom. Su cabello brilló con una perfección exasperante y se derramó sobre sus estrechos y bronceados hombros. ¿Por qué siempre las amantes están bronceadas? ¿Era un requisito para dormir con el novio o la esposa de otro?

–Dijiste que no vendría hasta las diez -dijo ella tajantemente.

–Sorpresa -murmuré.

Estaba todavía de pie, tensa, mientras la morena comenzaba a retirarse de Tom, quien seguía parcialmente en erección. Rápidamente se cubrió con una sábana, y volví a sentir náuseas. Un millón de preguntas se agolparon en mi mente cuando la morena se levantó de la cama y comenzó a vestirse. Pero todas las preguntas quedaban minimizadas ante el disgusto y la impresión que todavía sentía. No tenía la menor idea de cómo reaccionar.

–¿Cuánto hace…? – pregunté finalmente.

La morena, que era mucho más alta y tenía piernas más largas que yo, se inclinó para ponerse los zapatos. Manolos, noté distraídamente. Calzaba zapatos de quinientos dólares y se acostaba con mi novio. Y no sabía qué importancia tenía eso. Tom recibió mi pregunta en silencio, todavía rojo como un tomate.

–Desde diciembre -contestó la morena, rozándome al pasar en dirección a la puerta. Su cara todavía estaba roja, su cabello desmoronado. Sentí el aire que salía de mis pulmones con un silbido.

–¿Desde diciembre? – repetí mirando a Tom, que rehuyó mi mirada.

–Vaya una pérdida de tiempo -murmuró la morena. Apoyó una mano en la puerta y se inclinó para ajustarse el zapato izquierdo. Se volvió para mirar a Tom, que trataba de encogerse como si quisiera desaparecer entre las sábanas, y luego me miró de nuevo-. Me dijo que iba a dejarte -soltó, con una expresión sorprendentemente calmada-. ¡Menuda mentira! Sin embargo, es bueno en la cama.

Dicho esto, se volvió y se alejó.

Sus palabras resonaron en mis oídos, mientras oía sus tacones de aguja alejarse en dirección a la puerta principal. Me quedé allí parada, en completo silencio, hasta que ella abrió la puerta y la cerró detrás de sí.

«¿Bueno en la cama? ¿Bueno en la cama dice?… Demonios, nada de lo que últimamente me haya enterado.»

Eché un vistazo a la puerta antes de volverme hacia Tom. Todavía estaba envuelto entre las sábanas de seda que yo había comprado el mes anterior, sobre la almohada de plumas que había usado todos esos años. Me miraba con aprensión, la culpa y el miedo escritos en la cara, que de pronto me pareció fea y odiosa. Nada habría podido prepararme para ver al hombre al que amaba penetrando a otra mujer. Una mujer que tenía diez mil dólares en implantes mamarios, quinientos en zapatos y un pelo sedoso que se balanceaba como en los anuncios de champú.

–Tom… -comencé, arrastrando las palabras porque no sabía qué decir. Una parte de mí quería saltar sobre él y golpearlo hasta matarlo, mientras que otra parte quería llorar. Mi corazón iba a mil por hora y podía sentir la sangre martilleándome las sienes. Por un momento me pregunté si Tom también sentiría lo mismo.

–Claire, puedo explicártelo… -dijo finalmente. Parecía tan incómodo que me dieron ganas de reír. Cogió sus calzoncillos, que estaban justo a la derecha de mi cama, y con torpeza los metió bajo la sábana.

–No me interesa -respondí con una voz gélida, sorprendida de la manera en que lograba contener mi furia-. No quiero oír tu maldita explicación.

–Pero, Claire… -protestó Tom. Apartó las sábanas y cogió sus téjanos, que estaban en el suelo-. No significa nada. Es que en general no estás por aquí y…

Su voz se apagó, sospecho que silenciada por mi fría mirada. Cada músculo de mi cara decía «mentira». Aun atrapado in fraganti, trataba de echarme la culpa.

Entonces sentí una calma que me vino no sé de dónde, y le sonreí. Se encogió de nuevo entre las sábanas, al parecer más alarmado por mi sonrisa que por mi ira.

–Me marcho -dije con calma, aunque sentía un nudo en el pecho, como si una mano helada hubiese atrapado mi corazón y lo estrujase con fuerza-. Y cuando vuelva, quiero que todas tus cosas, ese montón de basura, hayan desaparecido.

–Claire, estás exagerando -dijo, y de pronto supe que la preocupación reflejada en sus ojos no se debía a que quisiera salvar su relación conmigo. Se debía a que yo era la única mujer lo bastante tonta para poner un techo gratis sobre su cabeza y porque él había metido la pata.

Estaba furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta antes. Tenía ganas de emprender una relación formal que había permitido que me usara casi por un año, mientras creía ciegamente que me amaba y que sólo estaba atravesando una mala etapa o estaba lidiando con su novela.

–No quiero volver a verte -afirmé finalmente con un hilo de voz.

Nunca antes había querido a Tom con tanta fuerza. Lo miré por última vez, con su expresión patética y sufrida, su pecho demasiado peludo y escuálido, sus ojos pardos y carentes de brillo y emoción. Lo odié. En ese instante realmente lo odié. Acomodé el nudo que tenía en la garganta y, sin añadir otra palabra, di media vuelta y me dirigí a la puerta de entrada del apartamento. Cogí el bolso, las llaves y la botella de merlot que íbamos a compartir. Después se me ocurrió llevar también el sacacorchos, y lo puse en el bolso. Podía sentir sus ojos en mi espalda mientras abría la puerta del apartamento para cerrarla detrás de mí. Su mirada, que no podía ver, pero que de algún modo podía sentir, me estremeció.

Esperé hasta llegar a la calle para echarme a llorar.







* * *












Cómo beber un tequila





No sabía adonde me dirigía. Las lágrimas corrían como ríos calientes y salados por mi cara. Me sentía como en una neblina, mientras mis pies me llevaban en dirección norte por la Segunda Avenida, y al oeste, por la calle Ocho, hacia la estación de metro de la línea N/R. Allí, por ser sábado, estaba todo tranquilo. Mientras esperaba en soledad el tren, abrí la botella de merlot con el sacacorchos que había cogido de la cocina antes de salir de casa. Forcejeé con el corcho sin ponerme a considerar lo inapropiado que era abrir una botella de vino en el metro. ¿A quién le importaba, de todos modos? Estaba sola. No había nadie que me detuviera.
Finalmente la botella se abrió con un sonoro plop, y me eché hacia atrás para echar un trago gigante que limpiara el gusto a bilis que tenía en la boca. No me molesté en sacar la botella de la bolsa de papel y por un momento me pareció divertido el que debiese de parecer una borrachina, aunque bien vestida, eso sí. Y con una botella de merlot de diecisiete dólares. Pero todo esto habría sido divertido si hubiera habido alguien para mirarme. Estaba sola.

Me senté en uno de los sucios bancos y esperé. Tomé otro trago y luego respiré profundo, pero me arrepentí de inmediato debido al hedor a grasa y orines que inundaba la estación.

(Nota para mí misma: no respirar profundamente nunca más en el metro.)

Ahogué el hedor con otro trago de vino.

–¿Cómo he podido ser tan estúpida? – me pregunté a mí misma en voz alta.

Sólo obtuve silencio por respuesta. Empezaba a sentirme un poco tocada por el vino, y no había nadie más en la estación, de modo que proclamé mi furia todavía más alto:

–¡¿Cómo he podido ser tan estúpida?! – chillé casi hasta perder el aliento.

Esta vez el eco me devolvió el sonido de mi voz, resonando más allá del frío acero de las vías del metro.

Unos segundos después un hombre trajeado, de mediana edad, descendió hasta la estación y al pasar a mi lado me miró como si estuviera loca. Seguramente me había oído gritar. Para probar que sus sospechas sobre mi estado mental eran correctas, bebí otro trago de vino. Dejé que el líquido suave y cálido bajara por mi garganta hasta mi estómago vacío. Cuando levanté la vista, el hombre estaba mirándome de nuevo. Cuando nuestros ojos se encontraron, rápidamente miró para otro lado.

Reí. Sabía lo que yo parecía.

El metro llegó tras lo que pareció ser una eternidad y el hombre del traje desapareció en otro vagón. Me paré frente a la puerta que estaba delante de mí y me senté en un frío y duro asiento de plástico. Cuando las puertas se cerraron miré al hombre que tenía enfrente. Aparentaba treinta años, la edad de Tom, y estaba solo. Podía oler su colonia desde enfrente y parecía recién afeitado.

Me pregunté si iría a una cita. Tal vez fuese a ver a su novia. ¿Sabía ella que los hombres nos engañaban? Alguien debería advertirla. Alguien debería decirle que no confiara en él.

Bebí otro trago sin quitarle los ojos de encima. Los suyos, cuando me vio empinar la botella para otro trago reconfortante, se abrieron con expresión de sorpresa. Me entraron ganas de reír. Con mi falda de tubo perfectamente confeccionada y mi chaleco rosa, la misma vestimenta que había usado para entrevistar a Cole Brannon, parecía lo opuesto de alguien que estuviera tomando vino de una bolsa de papel madera en un vagón de metro.

«Sí, amigo, todos estamos llenos de sorpresas. Nada es lo que parece.»

Me bajé en la calle Cuarenta y nueve (mi parada de todos los días, una cuestión de hábito), salí a la superficie y me quedé allí, respirando. Me sentía invisible. Casi nunca iba al centro el fin de semana, por lo que me resultaba extraño ver las calles tan desiertas. Estaba acostumbrada al tráfico peatonal de la hora punta, mientras iba hacia mi trabajo subiendo por Broadway.

Vacié la botella de un último trago y la arrojé a una papelera. Los efectos del vino empezaban a sentarme mal. Estaba lo suficientemente lúcida para saber que emborracharme no era la mejor respuesta a mis problemas. De hecho, nunca antes había intentado resolver las cosas así. Pero no veía muchas alternativas. No podía volver a casa. No podía enfrentarme a Tom de nuevo. No podía soportar verle la cara. Lo odiaba. Con todo mi corazón. Y sin embargo lo amaba. Con todo mi corazón. No me había dado cuenta de que era posible sentir las dos cosas al mismo tiempo.

–Wendy -murmuré, cayendo en la cuenta repentinamente de que podía llamarla. Ella sabría qué hacer. Me detuve por un momento a pensar. ¿Me diría «te lo dije»? Era posible. Pero lo opuesto también. Ella era mi mejor amiga. Se supone que puedes acudir a tus amigos en momentos así, ¿no? Y no era que yo hubiera sospechado que alguna vez podía tocarme vivir momentos como ése.

Hurgué en mi bolso, apartando las páginas que había escrito esa misma tarde sobre Cole Brannon, quien era, evidentemente, un adicto al sexo. Él también me había engañado. Me había hecho creer que era una buena persona, cuando en realidad era un obseso sexual que se acostaba con Ivana Donatelli. Y probablemente con Kylie Dane también, a pesar de sus convincentes protestas.

Todos eran escoria.

(Nota para mí misma: todos los hombres son escoria. Una escoria mentirosa.)

Finalmente encontré mi móvil. Con manos temblorosas, lo saqué triunfante del bolso. Me apoyé contra el escaparate del Katzenberg Deli, situado justo delante de las escaleras de la estación de la calle Cuarenta y nueve, como si tratase de enderezarme. Lenta y cuidadosamente marqué el número de Wendy.

Sonó cuatro veces hasta que saltó el contestador automático.

¿Habría salido?… Maldición. Ella era una de las únicas personas del país que no tenía teléfono móvil. No había otra forma de comunicarse con ella que el teléfono fijo.

«Soy Wendy -chirriaba su voz en mi oído-. Déjame un mensaje y te llamaré.» Luego la máquina emitió un bip.

–Wendy, ¿estás ahí? ¿Wendy? – Me di cuenta de que arrastraba las palabras. La lógica me indicaba que el hecho de beberse una botella de vino casi entera, con el estómago vacío y en treinta minutos, producía esa clase de efecto. Pero la mirada retrospectiva siempre llega tarde, ¿no es cierto?-. Wendy, tenías razón. Todo el tiempo has tenido razón. Sobre Tom. Tienes que llamarme, ¿me oyes? Tienes que llamarme. Necesito hablar contigo. Por favor, llámame, Wendy. A mi móvil. No me llames a casa. Allí está Tom.

Aún seguía repitiendo y arrastrando las palabras con sonidos ininteligibles, cuando el contestador se detuvo. Maldita máquina. ¿No sabía que yo necesitaba hablar con alguien? Por un momento, alejé el teléfono de mí y lo miré como si pudiera decirme dónde estaba Wendy. Cuando comprendí que no iba a facilitarme esa información, suspiré y corté la comunicación. Arrojé el teléfono nuevamente dentro del bolso y me apoyé contra el escaparate del Katzenberg.

Justo cuando comenzaba a relajarme, me asaltó la imagen de Tom con la morena tetona de la fiesta de Navidad, desnuda y sentada a horcajadas sobre él.

–No -dije en voz alta, sacudiendo la cabeza y forzándome a abrir los ojos. No quería pensar en eso. Ni allí ni en ese momento. No podía.

De repente supe qué hacer. Tenía que ir al Metro, el bar que Wendy y yo solíamos frecuentar después del trabajo. De hecho, el episodio del tacón atascado en la rejilla había sucedido a la salida del Metro. Pero eso parecía haber sucedido años atrás y probablemente ya nadie lo recordaría.

En cualquier caso, sería un lugar conocido donde poder sentarme. Y sabía que necesitaba sentarme. También sabía que necesitaba un vaso de agua y probablemente una agradable ducha fría. Pero también estaba claro que en cuanto estuviera sobria comenzaría a pensar en Tom de nuevo, y no quería hacerlo esa noche. No quería pensar en él y no lloraría de nuevo. La única forma de evitarlo era echando otro trago. Y en el Metro podría hacerlo. Comencé a caminar hacia Broadway.


El Metro estaba casi vacío cuando llegué tambaleándome a la puerta. Era la primera vez que lo veía así. Sólo había estado allí a la salida del trabajo, cuando las muchedumbres que salían de las oficinas amenazaban con desbordar el lugar en dirección a la calle Ocho, que siempre bullía con una creciente legión de taxis que podía verse a través de los ventanales polarizados.

Eché un vistazo al salón, desde la puerta de entrada. Una joven pareja se hacía carantoñas en el reservado del rincón, mirándose a los ojos. Puaj. Tres mujeres de treinta y pico se reían y hablaban en el otro rincón, todas con coloridos y brillantes Martinis en la mano. Una pareja de cincuenta y pico jugaba al billar en el fondo y, sentado ante la barra, había un hombre de camiseta negra y gorra de béisbol, dándome la espalda, conversando con el barman. Me senté en el extremo opuesto de la barra, tan lejos del hombre como me fue posible. Sabía lo que podía parecer. Una chica sola, un sábado por la noche, borracha a las nueve y deslizándose sobre la barra.

Daba toda la impresión de estar buscando un rollo. Pero en realidad, si un hombre se me acercara esa noche, me sentía capaz de atizarle una buena sacudida.

En realidad, eso parecía una buena idea. Medité sobre ella por un instante. Podía saltarme todos los pasos previos: cuando él trata de cortejarte, te paga la cena, te compra regalos, se muda a vivir contigo y luego te engaña. Podía ahorrarme un año entero por el simple método de darle un mamporro la primera vez que lo viera.

Lástima que no lo hubiese hecho con Tom.

Al verme, el barman enarcó una ceja y se acercó. Su amigo, el de espalda amplia y camiseta negra, se volvió para mirarme desde el otro extremo de la barra. Yo le gruñí y le mandé un mensaje telepático, esos que uno puede mandar cuando está borracho.

«Ni lo pienses, amigo. A menos que quieras que te aticen. Tengo un buen gancho de derecha.»

–Lo de siempre -dije cuando se acercó el barman. Me miró confuso y reí. Siempre había querido decir eso en un bar-. Una Coronita -aclaré cuando terminé de reír-, y un chupito de tequila.

Si me iba a emborrachar… vale, si me iba a poner aún más borracha, tenía que hacerlo bien.

–¿Puedo ver su documento de identidad? – preguntó el barman, susceptible.

Maldición. Me enfermaba aparentar dieciséis años. Hurgué en mi bolso hasta encontrar mi cartera, que saqué con un gesto triunfal. Me llevó un minuto entero encontrar mi permiso de conducir y sacarlo de su envoltura de plástico.

–¡Aja! – exclamé cuando al fin lo logré. Entrecerré los ojos hasta leer el nombre del barman en su placa identificatoria-. Aquí tienes, Jay -dije con falsa seguridad, y le pasé el carnet. Lo miró por un segundo y luego me lo devolvió con una expresión en el rostro que no supe interpretar. Pero no tenía fuerzas para que eso me preocupara. Tal vez parecía extraño simplemente porque era un hombre. Todos eran raros.

–Está bien -dijo al cabo.

Lo vi dirigirse al otro extremo de la barra, donde abrió el refrigerador y sacó una Coronita. Le dijo algo al hombre de la gorra de béisbol, que me miró por un instante. Gruñí otro mensaje telepático en su dirección: «¿Qué miras? ¿Nunca has visto una chica borracha?»

–Aquí está tu bebida -dijo Jay, el barman, un minuto después, dejando la Coronita delante de mí. Sacó de debajo de la barra un vaso pequeño y una botella de José Cuervo.

–Ah, José, viejo amigo -murmuré, obteniendo de ese modo otra extraña mirada del barman.

Llenó el vaso con el líquido dorado y luego se agachó a buscar dos rodajas de lima. Clavó una en la boca de mi botella de Coronita y me pasó la otra.

–Oye -dijo, levantando un vaso de refresco para un brindis de pega-, salud.

Me bebí el tequila de un trago y mordí la rodaja de lima con todas mis fuerzas, sintiendo su acidez al tragar.

Tres Coronitas, dos tequilas y cuatro viajes al servicio después, apenas podía mantener los ojos abiertos, pero al menos no pensaba en Tom. No. Pensaba en lo próximo que bebería. Sabía que terminaría con una Coronita, otro tequila, o con ambos, de manera que no tenía por qué ser una decisión difícil, y sin embargo me costaba tomarla. Mientras intentaba leer las etiquetas de las botellas que se alineaban en el estante que tenía delante de mí -algo imposible, dado mi sopor etílico-, Jay me acercó un vaso grande y lleno de un líquido transparente con hielo.

–De parte del caballero -dijo, guiñándome un ojo. O al menos, me pareció que me guiñaba un ojo. De todos modos, ya no veía bien. Examiné el vaso con la vista nublada. ¿Vodka tal vez? Miré con más atención y acerqué la nariz para oler. Era agua.

–¿Eh? – murmuré, mientras el barman se alejaba. ¿Caballero? ¿Qué caballero? ¿Esa palabra no era una antinomia? ¿Por qué nunca antes había pensado en eso? Los hombres no eran caballeros. Te rompen el corazón. Incluso los que te abrazan para despedirse, probablemente no son más que adictos al sexo que lo único que quieren es que te abras de piernas.

Miré hacia donde estaba el hombre de la gorra de béisbol y camiseta negra, pero se había ido. No lo había visto salir. ¿Quién me había mandado el trago? ¿Acaso el barman se había vuelto chiflado? ¿O era yo la única que estaba perdiendo la razón?

–Dos veces en el mismo día -me dijo una voz profunda al oído, sobresaltándome. Di un respingo y a punto estuve de caer del taburete en el que estaba sentada, pero noté que una mano fuerte me ayudaba a enderezarme.

–¿Dos veces en el mismo día qué? – repetí en un murmullo, haciendo girar furiosamente mi taburete para ver quién estaba a mi lado. Casi me caigo otra vez, pero de nuevo una mano en mi cintura me devolvió la estabilidad.

–Dos veces en el mismo día te has sentado a unos metros de mí y ni siquiera me has mirado -me dijo la voz al oído-. Debería sentirme ofendido.

Cuando acabé de volverme sobre el taburete, parpadeé. Era el tipo que estaba sentado en el extremo opuesto de la barra, el que había estado mirándome entre las sombras. ¿De qué demonios me estaba hablando? ¿Qué nueva forma de ligar era ésa?

Obviamente, necesitaba saber más. Estaba acostumbrada al cursi: «¿De dónde ha salido esta belleza?», frases que los hombres habían estado usando durante la década de los noventa hasta principios del nuevo milenio. Pero, mientras tanto, las cosas tal vez hubieran cambiado durante el tiempo que había pasado con Tom.

El hombre se veía apuesto -aunque borroso-, con su camisa negra y pantalones caqui, con la gorra de béisbol haciéndole sombra en el rostro. Pero recordé que los hombres eran escoria. Escoria. Quizá debería golpearlo.

Lo miré entornando los ojos y, de pronto, tuve la sensación de que me era familiar. Muy familiar. Me llevó otro segundo darme cuenta de quién era.

Cuando al fin caí en la cuenta, me sentí mortificada.

Allí, a escasos centímetros de mí, con su acostumbrada gorra de los Red Sox, estaba Cole Brannon. La estrella de cine. El apuesto, amable y perfecto galán. El adicto al sexo.

Sonrió, esperando que le dijera algo. Maldije sus ojos azules y brillantes. Una vez me engañaron, pero ahora yo sabía su secreto. Lo miré parpadeando. «¡Es un adicto al sexo!» Las palabras de Wendy resonaban en mi cabeza.

–¿Dónde está Ivana? – pregunté con voz de borracha. ¡Aja! Eso le serviría de lección. Lo había pillado.

–¿Qué? – Me miró a los ojos por un instante, con el rostro perfecto, súbitamente turbado por la confusión-. ¿Ivana? ¿Mi agente de prensa?

¿Cómo se podía ser tan hipócrita? Como si yo no supiera…

–Sabes a lo que me refiero -dije, intentando sonar inquisitiva, pero probablemente sonando tan sólo como una borracha.

–¿Ivana, mi agente de prensa? – repitió, y se quedó mirándome por un instante. Después se rió y explicó-: Claire, no va conmigo a todas partes. De vez en cuando se me permite salir sin que me acompañe.

Traté de ponerle mala cara, pero entornar los ojos sólo sirvió para que me marease todavía más. Casi me vuelvo a caer, pero él volvió a sujetarme.

–Parece que alguien ha bebido un poco de más… -dijo con suavidad, manteniendo todavía la mano sobre mi espalda. Me di cuenta de que me gustaba que la tuviese allí. Pero sólo porque eso significaba que no iba a caerme del taburete, lo cual parecía algo más que probable en ese momento. ¿Por qué no ponían respaldos a esas cosas?

–Yo no -murmuré.

–No, claro que no -repuso con solemnidad. Parecía estar conteniéndose para no reírse. Se acercó el taburete que estaba al lado del mío, manteniendo la mano en mi espalda para darme estabilidad-. Entonces, ¿es así como pasas las noches de sábado?

Me llevó un minuto darme cuenta de que estaba bromeando.

–No -respondí fríamente-. No es así -recalqué, haciendo lo posible por sonar altanera-. ¿Y para ti, es éste el típico sábado noche? ¿Qué estás haciendo en mi bar? – le pregunté. ¿Qué era lo que estaba haciendo? De todos los bares de Manhattan, ¿por qué tenía que acabar en el mismo donde yo estaba bebiendo para tratar de olvidar mis problemas?

–No, para mí tampoco lo es -contestó Cole, sonriendo con lo que habría jurado era una amable sensación de lástima. De pronto, tuve la suficiente lucidez como para sentirme avergonzada-. Y no me había dado cuenta de que éste era tu bar -añadió. Yo le puse mala cara porque estaba casi segura de que me estaba tomando el pelo-. Ése es Jay Cash -dijo señalando al barman-. Es un viejo compañero del instituto. Normalmente paso por aquí cuando estoy en Nueva York. – Cuando miré, el barman saludó desde el otro extremo de la barra. Cole me miró por un instante-. Te toca a ti.

–¿Que me toca a mí? – pregunté malhumorada. Ya me había olvidado de qué estábamos hablando.

–Decirme qué estás haciendo aquí sola, emborrachándote un sábado por la noche -dijo-. Aun cuando éste sea tu bar. – Su rostro estaba a centímetros del mío. Entrecerrando los ojos, de pronto me di cuenta de que los suyos tenían unas motas doradas. Eran aún más hermosos de lo que había creído.

–No estoy borracha -dije.

–Sí, claro -dijo entre risas-. Completamente sobria. – Cogió el vaso de agua y me lo ofreció-. Toma, bebe un sorbo.

Estaba demasiado cansada para protestar. Bebí un largo trago de agua. Me hizo bien sentir bajar el líquido por la garganta. Era mejor que el tequila.

–¿Quieres hablar? – preguntó Cole con cautela, mientras yo bebía. Por un instante no le contesté, tan ocupada estaba tragando el agua. Cuando terminé, Cole cogió suavemente el vaso de mi mano, depositándolo sobre la barra. Cerré los ojos porque pude sentir que los pensamientos sobre Tom volvían y quería escapar de ellos. Finalmente, abrí los ojos y miré a Cole. Aquel rostro tan perfectamente formado, que tantas veces había visto en las películas, tenía una expresión muy preocupada.

–Hoy, volviendo a casa desde la redacción… -comencé a decir, hablando lentamente porque sabía que las palabras se me agolpaban en la boca- descubrí a mi novio en la cama. Haciendo el amor. Con otra mujer.

La imagen de la morena meneándose arriba y abajo encima de Tom volvió a mi mente, con toda la claridad de un show televisivo como los que se veían en el televisor de alta definición que le había regalado a Tom. Pero nunca había visto ese tipo de espectáculo en Nick at Nite. Si Gilligan hubiese hecho eso con Mary Ann, lo habrían eliminado de la programación. Tragué saliva.

–Oh, no -suspiró Cole. Había empezado a frotarme la espalda con su mano cálida y fuerte. Cerré los ojos por un instante. Era agradable-. Claire, cuánto lo siento.

Me encogí de hombros, luchando para retener las lágrimas que repentinamente habían aflorado a mis ojos.

–Debería haberlo sabido -dije sollozando. Sentí que una lágrima resbalaba por mi mejilla-. Soy una idiota.

–No digas eso -dijo Cole inclinándose suavemente, y me abrazó. Volví a recordar las palabras de Wendy: «¡Es un adicto al sexo!» ¿Qué? ¿Acaso creía que iba a tener sexo conmigo?

Intenté librarme de su abrazo, pero sólo por un instante. Qué demonios. Podía servirme de él para mantenerme erguida.

–Nunca digas que eres una idiota, Claire -dijo, estrechando su abrazo-. El idiota es tu novio. Engañar a una mujer como tú…

La voz de Cole se fue apagando y la pena que sintió por mí fue como un disparador.

–Le permití vivir conmigo, ¡y nunca quería hacer el amor!-Ahora divagaba entre mocos y lágrimas-. Me decía que estaba escribiendo una novela, nunca trabajaba, se pasaba todo el tiempo en la cama, me trataba como si no le importara, y no sé en qué estaba pensando yo…

Seguí lloriqueando y hablando de manera ininteligible, sin demasiado sentido. Me di cuenta de que lloraba, y mucho. Maldición. Había ido Metro para olvidarme de Tom, no para hablar de él. Sin embargo, resultaba agradable hablar con alguien. Alguien que no parecía estar juzgándome.

Cole me atrajo hacia sí y me frotó la espalda, mientras yo sollozaba contra su hombro. Qué agradable. Mientras su mano se movía suavemente trazando pequeños círculos, me olvidé de que se suponía que manteníamos una relación profesional. Me olvidé de Tom. Me olvidé de que Cole Brannon era un adicto al sexo. Me olvidé de que era una estrella de cine que no tenía por qué saber quién era yo. En ese instante, era solamente Cole. Un amigo. Mi amigo, que se preocupaba por mí y quería escucharme.

–Cole -susurré. Mierda. El bar daba vueltas. ¿En qué momento había empezado a dar vueltas?

–¿Sí? – preguntó con preocupación, inclinándose hacia delante.

–Creo que voy a vomitar.

Y después vomité. Regué todo el piso. Y los zapatos de Cole Brannon.

–Perdón -dije entre sollozos, avergonzada y humillada. Es lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento.







* * *
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Oí sonar el teléfono muy lejos, en alguna parte. Deseé que alguien contestase. Con cada estridente timbrazo, las punzadas que sentía en la cabeza parecían empeorar. Intenté abrir los ojos, pero incluso los mínimos reflejos de la luz matinal resultaban demasiado para el dolor terrible que sentía en la nuca. A lo lejos, el teléfono seguía sonando.
–Tom -farfullé-. Tom, ¿podrías atender?

Nadie respondió. Finalmente, el teléfono enmudeció. Refunfuñé y volví a hundirme entre las sábanas. Lo único que quería era ir a algún sitio donde la cabeza dejara de latirme como si me hubiesen golpeado con un bate de béisbol.

Me cubrí con las sábanas, con los ojos bien cerrados, en un vano esfuerzo por protegerme de los hirientes rayos de sol. Me estremecí, luché por impedir que regresasen las náuseas y busqué mi edredón. Tanteé por un instante a los pies de la cama, pero no lo hallé.

–¡Tom! – gruñí, odiando la manera en que mi estómago se retorcía. Cada vez que hablaba, sentía que me latía la cabeza-. Tom, ¿qué has hecho con el edredón? ¡Tengo frío!

Tenía la impresión de que estaba gritando, pero era vagamente consciente de que mis palabras salían a un volumen apenas superior al susurro. Si hablaba más alto, temía que mi cabeza fuera a explotar.

Sabía que acababa de despertar de una pesadilla, lo que tal vez explicara el dolor de cabeza. No recordaba demasiado. Tom estaba allí y, en la pesadilla, estaba enfadada con él. También Cole Brannon estaba presente, en un bar, lo cual me extrañó. No entendía por qué había estado soñando con él, aunque fuese el hombre más atractivo que había conocido.

–¡Tom! – repetí, esta vez un poco más alto. Él seguía sin responder, y de pronto reparé en que se oía el sonido de la ducha. No recordaba haberla oído antes desde el dormitorio. Tal vez el terrible dolor de cabeza que sentía me había proporcionado una capacidad auditiva sobrehumana.

Al fin advertí que, si quería el edredón, tendría que arrastrarme sobre la cama y buscarlo yo misma. De mala gana me forcé a abrir los ojos y la luz me deslumbre momentáneamente. Poco a poco, la habitación empezó a enfocarse ante mis ojos.

En ese momento el tiempo pareció detenerse, porque me di cuenta de que no estaba en mi dormitorio.

A medida que recobraba la conciencia y la vista se me aclaraba, con los ojos todavía perezosos por el sueño, la sorpresa se mezcló con la completa confusión. Mi austero escritorio, comprado hacía cuatro años en un mercadillo, había sido reemplazado por una brillante cómoda con cajones, rematada con un espejo ovalado. En lugar de mis desvaídas cortinas de tela de algodón a cuadros azules que cubrían las minúsculas ventanas, había unas finas de gasa blanca, que apenas si impedían que la luz del sol entrase a raudales por los gigantescos ventanales que iban del suelo al techo. Estaba cubierta con sábanas de raso blanco, y la cama era al menos el doble de grande que la mía. En el suelo había una alfombra de felpa blanca como la nieve, aparentemente interminable, que cubría una superficie tal vez más grande que todo mi apartamento.

Por un instante me incorporé, sin aliento. La cabeza todavía me zumbaba y sentía el estómago peligrosamente revuelto. Pero ambas molestias no eran nada comparadas con el creciente pánico que se estaba apoderando de mí.

No tenía la menor idea de dónde estaba.

«Piensa, Claire, piensa.» Tras una rápida evaluación de mi estado físico, recordé que la noche anterior había cogido una cogorza. Pero ¿dónde? Y lo que era más inquietante: aquel lugar me era por completo desconocido. ¿Me había ido con un extraño?

Eso disparó un recuerdo brumoso. Ligues de una noche. Había algo con los ligues de una noche… ¡Oh, Dios, el artículo para Mod! ¿Lo había hecho? ¿Había seguido mi propio y disparatado consejo y tenido un ligue de una noche? No, eso no estaría bien. Nunca le haría eso a Tom.

Tom. Oh, Dios. Tom.

Cerré los ojos, tratando de bloquear las imágenes que repentinamente mi cerebro empezaba a reproducir, pero ya era tarde. Tom con la morena de piernas largas de la fiesta de Navidad. Tom dentro de la morena de piernas largas. Y el maldito Bruce Springsteen, que cantaba como si no pasara nada. Yo saliendo como una tromba del apartamento. La botella de merlot, el Metro, los chupitos de tequila, las Coronitas…

Y Cole Brannon.

Oh, no. Cole Brannon.

Con creciente horror, recordé haberlo visto en el bar. Recordé que estuve llorando sobre su hombro a propósito de Tom. Le dejé sostenerme y consolarme…

Y vomité sobre sus zapatos. Repentinamente, tuve un mal presentimiento.

Y, como si el director de una de sus películas hubiese gritado «¡Acción!», la puerta del cuarto de baño que había en un extremo del amplio dormitorio se abrió y apareció Cole Brannon, de pie en el vano, apenas cubierto con una breve toalla blanca enrollada a la cintura. La parte superior de su cuerpo bronceado, constituido por músculos perfectamente torneados y marcados, brillaba por las gotas de agua. Su estómago perfecto y plano atrajo mis asombrados ojos hacia la parte superior de la toalla, que colgaba baja, a pocos centímetros de exponer lo que se suponía debía ocultar. Cuando nuestras miradas se encontraron, Cole sonrió y rápidamente se ajustó la toalla para cubrirse mejor.

–Buenos días -dijo animado-. Al fin has despertado.

Me quedé de piedra, mirándolo. Intentaba recordar desesperadamente los acontecimientos de la noche anterior. Resulta difícil pensar cuando la cabeza te duele tanto. Y por mucho que me esforzara, tenía una laguna completa sobre todo lo acontecido después de vomitar.

–Anoche vomité sobre tus zapatos -logré decir al fin. Me sentía completamente humillada y apenas consciente de que estaba procesando mis pensamientos muy despacio. Había vomitado sobre la mayor estrella de Hollywood. No era ésa la forma en que se suponía que debían comportarse los periodistas. Estaba segura de que lo había leído en el libro de estilo de Associated Press.

Pero, en lugar de mirarme con justificada indignación, Cole Brannon rió.

–Bueno, sí, lo hiciste -admitió con una sonrisa. Se acercó unos pasos-. Reconozco que es la primera vez que me ocurre algo así. Estoy acostumbrado a que los periodistas me besen los pies, no a que vomiten sobre ellos.

–Oh, Dios mío -gemí. Volví a hundir la cabeza en la almohada y me cubrí la cabeza con las sábanas, deseando desaparecer y despertar luego en mi propia cama.

–Sólo bromeaba -oí que decía Cole, con tono de preocupación.

–No he querido decir… -empecé, y emergí de las sábanas. Era evidente que no podría teletransportarme a casa desde la cama en que me hallaba-. No, no. No es por lo que decías… -agregué-. Es que no puedo creer… Dios mío, nunca antes había hecho algo así. Y menos a alguien como tú.

–¿Alguien como yo? – Volvió a sonreír-. ¿Qué quieres decir exactamente con eso?

Debería haberme puesto roja como un tomate; en lugar de ello, palidecí.

–Alguien a quien hubiese entrevistado -murmuré-. Ni siquiera sé qué decir. Siempre pongo el mayor cuidado en ser absolutamente profesional. Y mírame ahora -gemí. Mientras hablaba, había algo molesto que se remontaba desde el fondo de la mente a la superficie, de modo que intenté concentrarme para recordar qué era.

–Claire, no te preocupes -dijo Cole amablemente. Cruzó el dormitorio a grandes zancadas y se sentó a mi lado, en la cama. Mi vergüenza se vio en ese momento atenuada por el pensamiento de que el hombre más atractivo que había visto en mi vida estaba sentado a apenas unos centímetros de mí, casi desnudo, en una cama con sábanas de raso. Por desgracia, antes de que pudiera procesar este pensamiento, la parte de mi cerebro correspondiente a la periodista hiperprofesional me llamó a la realidad.

–Perderé mi trabajo -me quejé.

–Claire -me atajó Cole, con su voz amable y envolvente. Me puso una mano en el hombro y me miró tan intensamente a los ojos que hizo que mi corazón diera un brinco-. Ya te he dicho que nadie tiene por qué saberlo. Esto es algo entre tú y yo, ¿vale? Nadie va a perder el trabajo.

Miré hacia abajo y recibí otro impacto para el que no estaba preparada.

En lugar de la falda de tubo y la blusa rosada que llevaba puestas la noche anterior, sólo tenía una camiseta gris del Boston College que seguramente no me pertenecía. Antes de que tuviese tiempo de asimilar aquello, el pensamiento que había estado fastidiándome de pronto llegó a la superficie. Pude oír la voz de Wendy repitiéndome una y otra vez: «Cole Brannon es un adicto al sexo.» Aquella voz incorpórea volvió a oírse, clara y repentinamente fuerte.

Por un instante me quedé mirando a Cole horrorizada, con el corazón desbocado. Él seguía sonriéndome, lo que acrecentó todavía más mi temor. Aquella sonrisa de pronto parecía petulante y lasciva.

–Oh, Dios mío, ¿acaso hemos…? – Mi voz se fue apagando. Ni siquiera pude completar la frase. Mi corazón latía con tal fuerza que temí que explotara.

–¿Qué…?-preguntó Cole, ladeando la cabeza y mirándome confuso.

–¿Acaso hemos…? – No podía terminar la frase. Volví a mirar hacia abajo, a mi cuerpo envuelto en una de sus camisetas. Seguro que sí. Tendría que dejar la revista. Había dormido con alguien a quien había entrevistado.

¡Y ni siquiera lo recordaba!

–¿Qué te preocupa? – preguntó Cole. La preocupación se reflejaba en su rostro, mezclada con confusión-. ¿Tienes que volver a vomitar? ¿Te sientes bien?

Me quedé mirándolo, mientras una vocecita chillaba en el interior de mi cabeza: «¿Que si estoy bien? ¿Pensaste que te deseaba porque fuiste capaz de arrastrar mi cuerpo inconsciente a tu casa?»

Me di cuenta de que seguía mirándome desconcertado. Tenía que saber cómo había ocurrido.

–¿Acaso hemos,…? – Me interrumpí y lo miré con una mezcla de exasperación y vergüenza-. ¿Acaso…? Bueno, ya sabes…

De pronto entendió a qué me refería, y al hacerlo se echó a reír. ¿Tan malo había sido?

–¿Me estás preguntando si hicimos el amor? – preguntó incrédulo. Aquellas palabras me dolieron, pero de todos modos asentí y apreté los ojos. Me preparé para escuchar las palabras que iban a dar por terminada mi carrera, toda mi vida profesional. Hizo una pausa y añadió-: ¡Claire, estuviste inconsciente toda la noche!

–¿Qué? – Por mucho que me había preparado, ésas no eran las palabras que esperaba oír. ¿Había practicado el sexo conmigo estando yo inconsciente? ¿Qué clase de persona haría algo así? Tenía que empezar a tomarme más en serio los rumores de los diarios. Me estremecí involuntariamente.

–¿De modo que…? – empecé. Necesitaba que él lo dijera. Mi vida se había terminado. Él siguió parpadeando.

–¡No, Claire! – exclamó finalmente, al parecer, afligido-. ¡Claro que no! Dormí ahí -agregó, señalando un pequeño canapé que había al lado de la ventana y que aún tenía encima una colcha, una sábana y una almohada.

–¿Cómo? – pregunté confusa. La cosa no me cuadraba. Me miré la camiseta y, con recelo, volví la vista hacia él-. ¿Y qué pasó con mi ropa?

Suspiró exasperado y esbozó una media sonrisa.

–Estabas, ¿cómo decirlo?… cubierta por tu propio vómito -añadió incómodo, mientras lo observaba atónita-. No sabía qué hacer, así que llamé a recepción, y enviaron a una mujer que te cambió.

–¿Y tú…? – Mi voz iba desvaneciéndose a medida que se me representaba la imagen mental de Cole, observando cómo me quitaban la ropa manchada de vómito.

–Yo me quedé fuera -respondió Cole suavemente-. La mujer que se encargó de cambiarte me avisó cuando terminó.

Lo estudié por unos instantes con la mirada. Cuando vi que se ruborizaba, me recorrió una nueva oleada de humillación.

–Oh -dije finalmente. No sabía qué más decir-. Gracias.

–No hay de qué -dijo jovialmente, y me miró-. Aunque todavía no estoy seguro de si tengo que sentirme ofendido o no por la forma en que me has interrogado.

Noté que la sangre me subía al rostro, lo que quizá significara que el dolor de cabeza empezaba a remitir.

–Lo siento tanto… -dije-. No era mi intención… Es que… Bueno, quiero decir, no estoy vestida y estoy en tu cama, y… -De pronto caí en la cuenta. No quería acostarse conmigo. Tal vez fuera un adicto al sexo, pero yo le resultaba repulsiva. Me dolió el corazón.

–Lo prefiero cuando mis parejas están conscientes -dijo Cole como si hubiese leído mi mente, y me guiñó un ojo-. Trato de atenerme a esa norma.

–Oh -dije estúpidamente.

–Sólo bromeaba, Claire -dijo dándome una suave palmadita en el hombro-. Lo que hago es hacerte pasar un mal rato.

–Oh -repetí. Me sentía como una completa idiota. Cerré los ojos y me eché hacia atrás para recostarme sobre la almohada. Ojalá hubiese podido volver a dormirme, despertarme y darme cuenta de que todo había sido sólo una pesadilla.

–Espero que no te moleste que te haya traído aquí -dijo Cole, casi con timidez. Abrí los ojos y lo miré-. No sabía qué hacer, y quería asegurarme de que estabas bien.

–Gracias -dije finalmente-. Me siento tan avergonzada…

–No tienes por qué -dijo Cole, minimizando la cosa con un gesto de la mano. Pero no lograba hacer que me sintiera mejor.

Me estremecí. Era horrible. Peor aún: era como si me hubiese burlado de la ética profesional. Como si hubiera saltado en caída libre hacia otro huso horario. ¿Qué estaba haciendo?

–Tengo que irme -solté de repente.

Cole, todavía instalado en el borde de la cama, pareció sorprendido.

–¿Qué? – preguntó-. ¿Adónde?

–Simplemente tengo que irme -repetí, intentando sonar firme.

–De acuerdo -dijo Cole, con tono de contrariedad, o eso me pareció-. Pero es que… Bueno, envié tu ropa a la lavandería. – añadió para mi sorpresa-. Estará lista en cualquier momento. ¿Por qué no tomas una ducha mientras llamo a la recepción y veo si pueden subírtela ya?

–Puedo tomar una ducha en casa -protesté débilmente.

–Tienes vómito en el pelo -aclaró Cole con cautela.

–¡Oh! – exclamé ruborizándome. Eso cambiaba las cosas. Miré a Cole por un momento, envuelto en su breve toalla. Todavía le corrían unas pocas gotas de agua por el cuerpo, y tenía mojado el cabello. Traté de ignorar la sensación cálida que sentía en el abdomen-. ¿No tienes que volver al cuarto de baño?

–No. Anda, ve. Me cambiaré aquí. – Y agregó-: Pero no espíes.

Sonreí y procuré que mis ojos no recorrieran su cuerpo fuerte y bronceado.

–No espiaré -afirmé, intentando no sonar tan reticente como me sentía.


Veinte minutos después había tomado una ducha rápida, tragado dos pastillas de ibuprofeno, secado mi pelo, lavado mi cara y usado el único maquillaje que tenía en el bolso -polvo, lápiz de labios y un viejo tubo de máscara- para intentar verme presentable. No era Gwyneth Paltrow, pero se me veía exponencialmente más atractiva que al levantarme. De acuerdo, quizás exageraba un poco.

Todavía estaba de pie, con la toalla alrededor del cuerpo, cuando oí que llamaban a la puerta.

–Tu ropa está aquí -anunció Cole, al otro lado de la puerta.

Asustada, volví a ceñirme la toalla y ajusté bien el extremo para asegurarme de que no se cayera. Me eché una rápida mirada para inspeccionar que los muslos no se me vieran demasiado fofos, pero al menos todas las partes importantes estaban cubiertas.

–Adelante.

La puerta se abrió lentamente. Cole Brannon, de pie al otro lado del umbral, sostenía mi blusa y mi falda de tubo perfectamente planchadas, colgando inocentemente de una percha, como si no hubiese visto lo peor de mí apenas unas horas antes. Lucía descaradamente sensual, con sus téjanos oscuros y una camisa ceñida que marcaba sus músculos a la perfección. Mientras estaba allí, en silencio, fui consciente de que sus ojos recorrían lentamente mi cuerpo. De pronto me sentí desnuda, vulnerable.

–Espero que el baño te haya sentado bien, Duendecita -dijo finalmente, bajando la vista. Se lo veía casi avergonzado-. Aquí tienes tu ropa, limpia y como nueva.

–Muchas gracias -musité mirando al suelo. Cogí la ropa que me tendía.

–Ahora vístete y ven a desayunar conmigo -propuso él alegremente.

–¿Desayunar? – pregunté, abriendo los ojos como platos-. No… no podría…

–Bueno, el desayuno ya está aquí -dijo con una sonrisa-. Y se te está enfriando el café. – Abrí la boca para protestar, pero Cole me cortó en seco antes de que pudiese hacerlo-. Y ni te atrevas a decirme que no quieres café. Te vi ayer por la mañana. Conozco tu adicción a la cafeína, Duendecita.

–Me confieso culpable -admití, esforzándome por sonreír-. Salgo en un segundo.

Rápidamente me puse la blusa y la falda y me miré en el espejo.

¿Qué estaba haciendo? Anteriormente, nunca había mirado a un actor con buenos ojos, ni le había sonreído a una estrella del rock de manera equívoca. Y ahí estaba, en el cuarto de baño de la habitación del hotel donde se alojaba Cole Brannon, después de haberle vomitado encima, dormido en su cama y dejado que me viera envuelta en una toalla minúscula. Tenía que volver a casa. No podía dejar que la cosa fuera más lejos. Empezaba a sentir que mi reputación profesional estaba arruinada.

Respiré hondo y abrí la puerta del cuarto de baño. Cole Brannon estaba sentado en el borde de la cama. Cuando aparecí, me sonrió. Fruncí el entrecejo, pero no pude impedir que mis ojos rápidamente recorrieran la habitación.

Frente a él habían dispuesto una mesa portátil, y sobre ésta había una cafetera, dos jarras de cristal con zumo de naranja y agua, y una variedad de panes, cruasanes, magdalenas, pastas danesas y frutas de todos los colores del arco iris. El ibuprofeno comenzaba a hacer efecto y mi estómago emitía ruidos, pero lo ignoré. Tenía que irme. Tal vez, si conseguía hacerlo, con el tiempo ambos consiguiéramos olvidar lo que había ocurrido. Lo dudaba, pero valía la pena intentarlo.

–Cuánto has tardado -bromeó Cole, que al parecer había olvidado lo mucho que me angustiaba la situación-. Se te está enfriando el café -añadió, y me alcanzó una taza ya servida-. Leche y edulcorante -agregó. Yo sólo lo miraba-. Lo recuerdo del desayuno de ayer.

–¡Oh! – exclamé sorprendida. Sacudí la cabeza y me aclaré la garganta-. Ejem, lo siento, pero tengo que irme. Anoche fuiste muy amable ayudándome. – «Y recordando qué le puse a mi café.» Cole parecía azorado. Respiré hondo y me dirigí hacia la puerta-. De veras, gracias -agregué mientras caminaba y evitaba mirarlo a los ojos. Podía sentir cómo me observaba, aunque no podía tolerar sus ojos-. Pero tengo que irme. Debo volver a casa. Por favor, envíame la cuenta de la lavandería.

Con los ojos fijos en el suelo, me puse los zapatos y abrí la puerta. No pude resistirme a echarle un rápido vistazo por encima del hombro antes de cerrar. Al fin y al cabo, era Cole Brannon, la estrella de cine favorita de Estados Unidos y, entre otras cosas, el hombre que la noche anterior me había salvado de mí misma. Mientras le echaba ese último vistazo y se quedaba mirándome al otro lado de esa mesa cubierta de comida, sentí una punzada de culpa. Apenas salí al pasillo, intenté no hacer caso a mi corazón, que latía a toda velocidad.









* * *












De juerga





Aún tenía palpitaciones cuando, minutos más tarde, me detuve en Park Avenue con la intención de parar un taxi. Pero, claro, en esta ciudad de ocho millones de personas, siempre parece que todas menos unas pocas quieren un taxi al mismo tiempo que yo. Ese día no era una excepción. Agitaba los brazos desesperadamente, haciéndole señas a un taxi tras otro, sin que me hicieran caso.
Ya casi me estaba dando por vencida, resignándome al metro, cuando, dos calles más allá, un conductor hizo un movimiento temerario y atajó casi horizontalmente por el parque, deteniéndose con un chirrido delante de mí a sólo unos centímetros de pisarme la punta de los pies. Abrí la puerta de atrás y me introduje en el vehículo.

–Vamos a la Segunda Avenida con la calle Dos -dije apresuradamente, mientras me instalaba en el resbaladizo asiento trasero-. Y, por favor, rápido.

El conductor asintió en silencio y comenzó a avanzar en dirección al tráfico, que al parecer se había detenido ante un semáforo. Cerré los ojos y me recliné en el asiento, deseando que la luz cambiase pronto y el tráfico se pusiera en marcha.

Pero claramente los hados no estaban dispuestos a conceder mis ruegos ese fin de semana.

De repente sentí un fuerte golpe en la ventanilla. Dada la suerte que había tenido en las últimas veinticuatro horas, sumado al hecho de que recibir un golpe en la ventanilla en pleno Manhattan raramente es algo bueno, abrí los ojos alarmada. Mi mente comenzó a considerar horrendas posibilidades. Quizá se tratara de un psicópata que blandía un cuchillo. O un ladrón con máscara de hockey y una nueve milímetros.

En lugar de ello, al mirar por la ventanilla vi a un hombre con aspecto de loco, aferrado a la manilla de la puerta. Dejé escapar un grito ahogado.

–Es Cole Brannon -dijo el conductor del taxi con un fuerte acento de la India. Se había vuelto para mirar por la ventanilla, sorprendido.

–Sí, es él -admití lentamente.

Fuera, Cole trataba de decirme algo, al tiempo que hacía malabarismos con una taza de café, una manzana, un plátano, una magdalena y un cruasán. El conductor y yo nos limitamos a contemplarlo.

Cole me hacía gestos con desesperación, mientras luchaba por que el desayuno no se le cayera al suelo. Se lo veía como si estuviese a punto de comenzar algún tipo de número circense.

–Y bien, ábrale -dijo el conductor, que daba la impresión de que iba a empezar a babear en cualquier momento-. ¡Es una gran estrella!

–¿Debo hacerlo? – murmuré de mala gana, comenzando a sentir pena por Cole, muy a mi pesar. Vencí la tentación cuando se le cayó el plátano y pareció verdaderamente desolado. Alrededor de nosotros, el tráfico comenzaba a ponerse en movimiento, pero el conductor del taxi se quedó donde estaba, al igual que Cole.

–¡Sí! ¡Sí! – me respondió desesperado el conductor, ajeno a los bocinazos que le dirigían-. ¡Vamos, ábrale la puerta!

Con desgana, me estiré para abrirle la puerta a Cole, que inmediatamente suspiró aliviado.

–¡Claire! – dijo, colorado por el esfuerzo-. ¿Por qué has tardado tanto en abrirme?

–Tengo que volver a casa, Cole -le dije, tratando de sonar severa.

Sin pronunciar palabra, me ofreció la magdalena (que parecía ser de arándano) y el cruasán. Sosteniendo aún el café y la manzana, se deslizó en el taxi, se puso la manzana sobre las piernas y cerró la puerta.

–Son para tu desayuno -dijo, indicándome con un gesto de la cabeza las pastas que me ofrecía, como si ése fuera el anuncio más normal del mundo. Miré la magdalena y el cruasán en sus manos, sin saber qué decir-. Te harán sentir mejor. Es bueno comer productos a base de harina cuando tienes resaca.

–Gracias, señor médico de cabecera -dije entre dientes.

Cole me ignoró.

–Y aquí tienes una manzana, pero ya te la daré luego -dijo-. También te traía un plátano, pero se me ha caído. Y una taza de café. Pero ten cuidado de que no se te vuelque.

El conductor nos miraba por el espejo retrovisor. Ahora que la luz del semáforo había cambiado a rojo, los bocinazos habían amainado y ya estábamos de nuevo trabados por el tráfico.

–Encantado de conocerlo, señor Cole Brannon -dijo el taxista, quien aparentemente se había armado de coraje para saludar a su nuevo pasajero. Su rostro se había puesto rojo-. Es un honor tenerlo en mi taxi.

–¡Oh! – exclamó Cole, mirando al conductor, como si lo sorprendiera descubrir que estaba ahí-. Gracias. Para mí es un placer estar aquí -repuso; sonaba como si estuviese aceptando un Oscar. Tuve que contener la risa. Parecía sincero. Se volvió para mirarme como si esperase que fuera a decir algo.

–Esto… gracias -dije al fin, mirando la magdalena y el cruasán, que parecían deliciosos-. Pero, Cole…

–¡Aguarda! – me interrumpió él triunfalmente, al tiempo que rebuscaba en su bolsillo. Al cabo sacó de allí una botella de agua y me la mostró-. Esto también es para ti. Te ayudará a superar la resaca.

Finalmente me di por vencida y comencé a reír.

–Cole… -empecé a decir. No sabía cómo proseguir-. No tenías que molestarte…

Pero en algún lugar muy dentro de mí estaba encantada con lo que él había hecho.

–Discúlpeme, señor Cole Brannon… -intervino el conductor, volviendo a interrumpir la guerra en miniatura que se desarrollaba entre la Claire Profesional y Ética, y la Claire Engañada y Sedienta de Sexo-. Sería un gran honor tener un autógrafo suyo.

–Sí, sí, claro -respondió Cole amablemente.

El conductor le tendió un trozo de papel y él garabateó su nombre con un gesto rápido.

–Muchísimas gracias, señor Cole Brannon -dijo el taxista, que cogió el papelito de la mano de Cole justo en el momento en que cambiaban las luces.

–De nada -repuso Cole con una sonrisa.

El taxi comenzó a avanzar entre sacudidas hasta perderse en el tráfico y me quedé mirando a Cole con desconfianza.

–¿Vienes conmigo? – le pregunté.

–Sí -dijo con firmeza, empleando un tono que dejaba claro que no era materia de discusión.

–¿Por qué? – pregunté, entrecerrando los ojos, confusa a medida que el taxi se adentraba en el centro de la ciudad. Era consciente de que, repentinamente, el corazón me palpitaba con violencia, y no sabía por qué. Cole sacudió la cabeza y cambió de tema.

–¿Por qué tenías que irte tan deprisa? – me preguntó amablemente. Antes de que pudiera contestarle, me hizo un gesto indicándome la magdalena-. Come algo -añadió, como si se tratara de un padre preocupado.

Me lo quedé mirando por un instante, me encogí de hombros y le di un mordisco a la magdalena. Aparentemente, iba a acompañarme me gustara o no. Bueno, y aunque me pese debo admitirlo: me encantó que lo hiciera.

Pensé por un momento antes de responder a la pregunta de Cole. ¿Qué podía decirle? Finalmente, me decidí por la verdad.

–No sé qué otra cosa hacer -admití después de tragar mi tercer trozo gigante de magdalena. Tenía más hambre de lo que pensaba. Cole me miraba con preocupación y me tendió la botella de agua. Bebí un buen trago y se la devolví-. Me siento tan avergonzada por todo lo que pasó… Creí que… si me iba, tal vez lograríamos olvidarnos de la cuestión, ¿entiendes? Quiero decir, yo no soy así. No suelo hacer esa clase de cosas.

–Lo sé -dijo Cole en voz baja, mirándome de cerca-. ¿Acaso crees que estaría haciendo esto si pensara que te comportas de ese modo todo el tiempo?

Reflexioné por un segundo.

–No -admití. Su razonamiento era plausible. Respiré hondo-. Es que intento con todas mis fuerzas mantener los límites profesionales en su lugar, y ahora, mira lo que he hecho. – Suspiré y me quedé en silencio por un instante. El taxi avanzaba lentamente-. Bueno, ahora me toca a mí hacerte una pregunta -añadí al cabo-: ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué me sigues?

Cole pareció ponerse a la defensiva por un instante. Luego se relajó.

–No sabía si tu novio todavía estaría en el apartamento -dijo finalmente, y me tendió la taza de café, sosteniéndome la mano mientras bebía un sorbo. Estaba perfecto: la cantidad de crema y endulzante exactos-. No quería que tuvieras que afrontar la situación sola, si todavía está allí -concluyó.

Lo miré fijamente por un instante, por encima de la taza.

–¿Me has seguido por si tenía que vérmelas con Tom? – pregunté incrédula.

–Claro -contestó Cole, y habría jurado que se ruborizó-. No quería que tuvieras que estar sola con él, ¿sabes? No parece un buen tipo.

–No lo es -concedí, sonriendo a mi pesar. Era demasiado bueno para ser real.

Pero ése era el problema. Era el tipo perfecto -el hombre con el que toda mujer norteamericana soñaba-, y yo no podía ni tocarlo porque hacerlo equivaldría a violar aquello en lo que profesionalmente creía. De pronto comprendí el significado de «fruto prohibido».

Por no mencionar que, si alguna vez me entusiasmaba con él, sería totalmente inútil. Sabía por los recortes de prensa que su última novia formal había sido Kris Milán, la glamorosa y esbelta modelo. Su rostro perfecto se cernía sobre Times Square, no sólo desde el cartel de Calvin Klein, sino también desde el anuncio del perfume Burberry y la publicidad de Audi. No jugábamos exactamente en la misma liga.

–Gracias -le dije, dándome cuenta de lo aliviada que me sentía al tenerlo allí conmigo. Hasta el momento me había preocupado la posibilidad de topar con Tom. Imaginaos su sorpresa si estuviera todavía en el apartamento y yo entrara con el soltero más codiciado de Hollywood-. De veras, gracias.

Cole bajó la vista.

–De nada -dijo suavemente. Me miró y sonrió amablemente-. Ahora, cómete el cruasán, ¿quieres? Te juro que te hará sentir mejor.

–Bueno -contesté, sonriendo yo también.

El taxi avanzaba lentamente y Cole, sentado a mi lado en silencio, me observaba comer.


El resto del viaje pareció durar una eternidad, y para cuando llegamos a la esquina de la Segunda Avenida con la calle Dos, me había despachado toda la comida que Cole había llevado, así como el agua y el café. En consecuencia, tenía la vejiga a punto de estallar.

–Ha sido un placer llevarlo en mi taxi, señor Cole Brannon -dijo el taxista formalmente cuando bajamos del coche-. Y no le hablaré a nadie sobre usted y su amiga. Puede confiar en mí.

Cole sonrió y yo me ruboricé, furiosa.

–Gracias -dijo con seriedad al taxista, le pagó la carrera y le dio veinte dólares de propina. Nuestro conductor fanático de las estrellas se quedó estupefacto, mientras Cole y yo entrábamos en mi edificio.

Apenas atravesamos la gran entrada, corrí hacia las escaleras. Cole se quedó dos pasos detrás de mí. Mientras que yo subía los cuatro pisos resollando, Cole apenas parecía notarlo.

–Es aquí -dije jadeando apenas estuve ante la puerta. Metí la llave en la cerradura y la hice girar a toda velocidad.

Pero entonces me detuve de repente.

–¿Te encuentras bien? – preguntó Cole, poniéndome una mano en el brazo con cara de preocupación.

–Sí -contesté, aunque no era cierto. Era como si no quisiera abrir la puerta.

–Oye, déjame entrar primero -dijo Cole tranquilamente, colocando su mano derecha sobre la mía-. Por si él está en casa.

Asentí. Cole me apretó suavemente el hombro, hizo girar el pomo y entró, mientras yo me quedaba esperando en el vano de la puerta.

Transcurrió lo que me pareció una eternidad. Finalmente, Cole regresó.

–No está -dijo sencillamente, mientras me abría la puerta para que pasara.

–¡Oh! – exclamé sin moverme del lugar.

–Entra -me urgió Cole.

Lo miré por un instante y se apartó, manteniendo la puerta abierta. Con cautela, crucé el umbral y entré en la cocina.

Todo estaba igual que el día anterior, el anterior a éste y el precedente. Casi esperaba que Tom, con toda tranquilidad, saliese del dormitorio para decirme con indolencia que acababa de concluir un capítulo de su novela.

Pero no estaba allí. Nunca volvería a estar allí.


Cuando finalmente entré en el cuarto de baño, me quedé allí por un instante, inclinada sobre el lavabo. El cepillo de dientes de Tom había desaparecido. Había sacado su crema de afeitar del botiquín. Sus maquinillas ya no estaban junto a la que yo usaba. Se había ido y sabía que debía sentirme contenta. Pero en algún lugar de mi interior, en un rincón que no debería existir en el corazón de una mujer que se respetase a sí misma, lo echaba de menos. Lo odiaba con toda la furia que había irrumpido el día anterior, cuando lo había sorprendido follando con otra, pero no podía ignorar la parte de mí que había pasado un año intentando desesperadamente que la cosa funcionara. No podía librarme del sentimiento de culpabilidad que me producía el haber fracasado de manera tan estrepitosa.

Contemplé mi imagen en el espejo. Me veía horrible. Tenía bolsas oscuras debajo de los ojos y el maquillaje que había usado para embadurnarme la cara en el baño de Cole poco había hecho para esconder el enrojecimiento que todavía tenía en los ojos, a causa del llanto de la noche anterior. Y para colmo, al otro lado de la puerta estaba la estrella de cine más atractiva de Estados Unidos, sin duda pensando en lo patética que yo era (por no mencionar lo penoso de mi aspecto).

Aspiré hondo. Cole Brannon me había ayudado cuando más vulnerable me había sentido, y nada podía hacer por evitarlo. Pero ahora me encontraba bien. Seguiría estándolo. Y tenía que alejarme de él antes de que la cosa llegara más lejos.

Intenté ignorar el hecho de que mi corazón latiera cincuenta veces más rápido que de costumbre debido a que Cole Brannon -el mismísimo Cole Brannon- se hallaba en ese momento sentado en mi cocina. Ignoré la incómoda fantasía que sigilosamente avanzaba en mi mente y que incluía a Cole Brannon, a mí, la mesa de la cocina y varias de las prendas que en ese momento vestíamos. Ignoré, o traté de ignorar, el hecho de que estaba enamorándome. Era algo fuera de duda, además de completamente inapropiado. Y se parecía a algo así como imaginarme que me había tocado la lotería.

Volví a cerrar los ojos y me juré que le pediría a Cole que se fuera, de la manera más amable, antes de que la situación fuese a más.

Tom ya se había llevado los últimos jirones de mi dignidad personal. No dejaría que la situación que él había iniciado la noche anterior terminara también con mi dignidad profesional.

–¿Quieres un café? – le pregunté a Cole jovialmente, al tiempo que salía del cuarto de baño.

–Sí, claro. Gracias -contestó.

¡Maldita sea! Se suponía que diría «no», y por cierto, también se suponía que no debía verse tan sexy cuando me contestara.

–De acuerdo -dije con toda la frialdad de que fui capaz-. Voy a preparar una cafetera. Pero me temo que luego tendré que salir. He de volver a la redacción para terminar el artículo.

Eso había estado bien. No lo había echado. En verdad tenía algo que hacer, ¿no?

–¿El artículo sobre mí? – preguntó Cole, recostándose en la silla y sonriendo-. Espero que sea bueno. Te conviene pulirlo a fondo. Hazme quedar bien.

Sonreí y me pregunté de qué manera alguien podría hacer que él quedase mal. Era perfecto. De pronto estaba segura de que todo el asunto de su adicción al sexo no había sido más que un falso rumor.

–Voy a cambiarme de ropa -dije.

Encendí mi vieja cafetera Black  Decker, en la que tanto café había preparado durante los últimos cinco años. Empezó a gorgotear de inmediato, y pude oler el reconfortante aroma.

–Pero la ropa que llevas puesta ya fue lavada y planchada -bromeó Cole.

–Es cierto -repuse-. Pero me encantaría que pudieras darte cuenta de que tengo más de una muda.

–¿Ah, sí? Bueno, veamos.

Hice un mohín y nos echamos a reír. Pude sentir cómo me observaba cuando entré en mi dormitorio y cerré la puerta detrás de mí.

Desde la cocina llegaba el aroma del café, mientras inspeccionaba lentamente mi cuarto, tratando de no pensar en la escena que allí había presenciado la noche anterior; intentando olvidar lo que había ocurrido en la cama que compartí con Tom casi durante un año. La estancia se veía tan acogedora como siempre, lo que me resultó extraño, a pesar de no saber con certeza qué se suponía que debía esperar.

Miré en el armario y di un respingo al comprobar que la mayoría de la ropa de Tom aún estaba colgada allí. Por la manera en que había vaciado el cuarto de baño, supuse que se había ido para siempre, llevándose todas sus cosas. Me quedé contemplando aquellas prendas por un instante, razonando que al menos tendría que hacerme una visita más. Sentí un nudo en el estómago, mientras trataba de decidir de qué manera iba a afectarme.

Cuando inspeccioné el resto del cuarto, me llamó la atención, en un rincón, un objeto que no me era familiar, y me acerqué para averiguar qué era.

Se trataba de un pequeño bolso Louis Vuitton que no me pertenecía. Estaba apoyado de costado, oculto a medias por la sombra del escritorio. Me quedé contemplándolo con recelo.

Di unos pocos pasos y me agaché junto al bolso, sintiendo de pronto una incomodidad que no atinaba a explicarme. Por un instante lo sopesé entre mis manos y lo hice girar pensativa. De inmediato supe que pertenecía a la mujer del cabello perfecto, de los pechos perfectos y de las piernas perfectas. ¿Acaso también tenía el bolso perfecto? Por supuesto que sí.

En su interior seguramente estaría la clave que me revelara la identidad de su dueña. Tenía que saberlo. Pero lo que no sabía era si estaba preparada para volver a enfrentarme a ella, aun cuando esta vez sólo fuera a través de una foto minúscula y un nombre en los documentos.

–Cole, ¿podrías venir un momento? – llamé débilmente, y me senté en el borde de la cama.

–Claro -dijo, y oí sus pasos acercarse antes de llamar suavemente a la puerta-. ¿Estás visible?

–Sí -repuse, todavía con el bolso en la mano.

Abrió lentamente la puerta y entró.

–¿Estás bien? – preguntó, mirándome preocupado al tiempo que se sentaba a mi lado.

–Es de ella -dije, y al instante supo de qué le hablaba. Sostuve el bolso para que lo viera y finalmente lo miré.

Apoyó su poderosa mano sobre mi espalda; en su rostro perfecto había preocupación.

–¿Qué vas a hacer? – preguntó en voz baja.

–Supongo que abrirlo -dije, y por un momento permanecí en silencio-. ¿Crees que estaría mal?

–Tienes todo el derecho del mundo a saber quién es -repuso Cole-. Siempre que así lo desees.

–Es que no sé si quiero -dije. Pero quería. Aunque sólo fuera para ponerle un nombre a la cara que había hecho que mi vida cambiara de rumbo. Más importante aún: tenía que saber si efectivamente ella había sido la mujer de la fiesta de Navidad. Y si era ella, ¿con quién había ido? ¿Acaso alguno de mis compañeros de trabajo había estado al corriente durante todo ese tiempo del ligue de Tom?

–¿Quieres que lo haga yo? – preguntó Cole amablemente.

–Sí -respondí, aliviada por que él se hiciera cargo de la situación. Guardé silencio mientras lo contemplaba abrir la cremallera del bolso y hurgar en su interior.

Al cabo sacó una cartera Louis Vuitton. La abrió, la miró por un instante y me la pasó en silencio. Era un permiso de conducir del estado de Nueva York. Desde la minúscula foto del documento, ella me miraba sonriente. Tenía el cabello largo y brillante, tal como había visto el día anterior en persona, y los labios perfectamente pintados y carnosos. Su cutis era perfecto. Se la veía como si la hubiesen maquillado profesionalmente mientras hacía cola ante la oficina de permisos de conducir.

–Estella Marrone -leí en voz alta. Volví a repetirlo más despacio. Había algo que me sonaba, aunque estaba segura de no haberlo oído antes.

–¿Estás bien? – preguntó Cole, que, mientras yo examinaba los documentos, había empezado a frotarme la espalda lentamente.

De pronto se oyó un golpe seco en la puerta de entrada. Pegué un salto, asustada. No esperaba a nadie. Cole y yo intercambiamos miradas de desconcierto.

–Debe de ser Wendy -dije. Seguramente se había preocupado al recibir mi mensaje y advertir que estaba borracha-. Mi mejor amiga -aclaré-. Espera un instante mientras voy a ver.

Dejé a Cole sentado en la cama y me encaminé hacia la puerta, sintiéndome repentinamente aliviada, a pesar de que Cole todavía estaba en casa y de que el rostro de la misteriosa Estella Marrone seguía dándome vueltas en la cabeza. Wendy era la única persona en el mundo que sabría cómo hacerse cargo de la situación.

Para cuando llegué a la puerta ya estaba sonriendo, esperando quedar deslumbrada por la sonrisa de oreja a oreja de Wendy y por su atuendo deslumbrante. Cogí el pomo, lo hice girar y abrí la puerta con una amplia sonrisa.

Sin embargo, cuando advertí que no era Wendy quien estaba ante mi puerta, parpadeé con expresión atónita.

Era Sidra DeSimon.

Me quedé mirando boquiabierta a la jefa de la sección de moda de Mod, vestida de arriba abajo con cuero negro, a pesar de que era un cálido día de junio. Como de costumbre, tenía el cabello oscuro y corto, muy lacio; las cejas perfectamente depiladas y delineadas, y el color de sus labios era rojo sangre. Su perfume invadía el corredor.

Se quedó mirándome en silencio, al parecer tan sorprendida como yo. Mi mente empezaba a acelerarse.

Oh, Dios santo. Alguien me había visto abandonar el hotel de Cole. Alguien había llamado a Mod. Margaret había enviado a la Trilliza en jefe para comprobar si el rumor era cierto. ¡Y ella creía que sí! ¡Cole estaba en el otro cuarto! ¡En mi dormitorio! Sidra lo vería, supondría lo peor, ¡y mi vida se habría acabado! ¿Cómo era posible que me sucediera eso?

Por fin, Sidra dijo:

–Hola, Claire. – Me miraba de un modo extraño. Echó un vistazo por encima de mi hombro hacia el interior del apartamento y, rápidamente, me moví a la derecha para bloquearle la vista. Todavía me sentía confusa por su aparición, pero no me olvidaba de Cole Brannon y de sus potenciales posibilidades de arruinarme la vida, si Sidra lo descubría.

–Esto… ¿Puedo ayudarte con algo? – pregunté rápidamente, esperando de ese modo abreviar su visita. Mi incomodidad aumentaba. Tarde o temprano, Cole saldría del dormitorio, y no tendría posibilidad de salvar mi reputación.

–No sabía que estabas aquí -dijo Sidra de manera críptica-. He venido a buscar el bolso de mi hermana.

Por un instante, me quedé mirando al vacío y luego, cuando caí en la cuenta de lo que debería haber sabido desde el principio, el alma se me cayó al suelo. La mujer con la que Tom había estado acostándose tenía un sorprendente parecido con Sidra DeSimon. El mismo cabello oscuro, la misma nariz respingona, los mismos pómulos (aunque apostaría a que se trataba de implantes, tal vez realizados por el mismo cirujano plástico), los mismos pechos postizos. Por supuesto.

–¿Tu hermana? – jadeé.

–Eso he dicho, ¿no? – replicó Sidra, puso los ojos en blanco y me miró como si yo fuera imbécil. Luego hurgó en su bolso y extrajo un cigarrillo que procedió a encender, dejando caer la ceniza en la entrada de mi casa y echándome el humo a la cara-. Será mejor que nos demos prisa. No tengo todo el día.

–¿Tu hermana? – repetí estúpidamente. Sidra me miró con ojos centelleantes. No podía moverme. Aspiré hondo.

–Sí, Claire -me dijo, pronunciando despacio, con paciencia forzada, como si le estuviese hablando a un niño-. Mi hermana, Estella. Dejó el bolso en el apartamento de su novio y me pidió que viniera a recogerlo. ¿Es tan difícil de entender?

–¿Su novio? – repetí con voz ahogada-. Era mi novio y éste es mi apartamento.

–Vaya -dijo Sidra, con aire de estar aburrida. Dio una larga calada a su cigarrillo y añadió-: Es una situación más bien incómoda.

Le temblaron las comisuras de los labios y sospeché que, de no haber sido por todo el colágeno que se había aplicado últimamente, se habría echado a reír. De pronto tuve ganas de agarrarla del cuello y estrangularla.

–¿Se conocieron…? – No sabía cómo terminar la frase ni siquiera sabía si quería saberlo-. ¿En la fiesta de Navidad? – concluí al fin.

–Sí, Claire -respondió Sidra lentamente-. Ahora dime, ¿vamos a estar aquí todo el día jugando a las preguntas y respuestas, o te limitarás a darme el bolso? ¿Sabes? Tengo cosas que hacer.

–¡Oh! – exclamé; la cabeza me daba vueltas. Aquello era demasiado.

–¿Oh? – se burló Sidra-. Mira, me está esperando un coche. No tengo tiempo que perder.

–Ya te traigo el bolso -dije. Apreté los puños e imaginé una escena en la que golpeaba a Sidra y Estella hasta hacerlas papilla, usando tal vez el bolso Louis Vuitton de Estella como arma. Aporreadas hasta la muerte, con un bolso Louis Vuitton. Un final adecuado para sus vidas superficiales.

Pero entonces advertí que Sidra ya no me prestaba atención. Dirigía la mirada por encima de mi hombro, y con horror supe incluso antes de volverme qué era lo que encontraba tan interesante.

–¡Esta debe de ser Wendy! – exclamó jovialmente Cole cuando salió, sonriendo, del dormitorio. Cruzó la cocina a grandes zancadas y llegó hasta mi lado, colocando una mano protectora sobre mi espalda.

–No -murmuré mientras Sidra nos miraba atónita. Prácticamente pude sentir que mi mundo se hacía trizas-. Ésta es Sidra DeSimon, la directora de moda de Mod.

–Vaya -dijo Cole, confuso, pero todavía sonriendo amablemente. Era peor de lo que me había imaginado-. Encantado -añadió tendiéndole la mano-. Soy Cole.

–Sí, lo sé -dijo Sidra, estrechándole la mano. Se me revolvió el estómago. Me miró y añadió-: Bueno, bueno, bueno… ¿Qué tenemos aquí? – Me preguntó arqueando la ceja.

–No es lo que parece -tartamudeé-. En realidad, llegamos hace un minuto, y apenas lo conozco…

Sidra me cortó en seco, aún sonriendo peligrosamente.

–Oh, ya sé a qué se parece esto. – Miró a Cole con aire conspiratorio-. Yo salía con George Clooney, ¿sabes? Me complace comprobar que la pequeña Claire sigue mis pasos -añadió riendo disimuladamente-. A no ser que en realidad no estés saliendo con ella. – Soltó una carcajada.

–¿Por qué? – preguntó Cole.

Me volví hacia él, sorprendida (y un poco halagada) y advertí que su sonrisa había sido reemplazada por una mirada glacial.

–Creo que ella es maravillosa. Y qué curioso: nunca oí a George mencionar que saliera contigo.

A Sidra le brillaban los ojos, como si se dispusiera a degollar a Cole. Me apresuré a intervenir.

–Sidra se acercó un instante para recoger el bolso de su hermana. – Cole, abrió los ojos asombrado.

–Pero veo que estoy interrumpiendo algo -dijo Sidra con picardía.

–Voy a buscar el bolso -dijo Cole secamente, dejándonos a solas mientras se marchaba por un instante.

Ella seguía sonriendo de manera cómplice, en tanto mi estómago volvía a amenazar con revolverse. Me distraje pensando de nuevo en la fantasía de golpear a Sidra con la cartera Louis Vuitton.

–Toma -dijo Cole a su regreso, y me sorprendió arrojándoselo en lugar de dárselo. Ella lo cogió diestramente y me sonrió con suficiencia.

–Estoy segura de que en Mod estarán encantados de enterarse de esto -dijo, con un tono peligroso en la voz-. Esto vale oro -añadió, y comenzó a retroceder. Pero, como si se le hubiese ocurrido algo, se detuvo y volvió a sonreímos de aquella manera-. Claire, querida, algo más: ese lápiz de labios te queda horroroso-. Considéralo un consejo -agregó mirándome con frialdad, como si me desafiara. Dejó caer el cigarrillo sobre mi felpudo color azul y amarillo y lo apagó con el tacón de su bota de cuero-. Hasta luego, tortolitos. Que tengáis un buen día.

Giró sobre sus talones y comenzó a descender las escaleras ruidosamente. Su risa ascendió por el hueco de la escalera a medida que bajaba y desaparecía de nuestra vista.







* * *












Purificándose





Me senté sola en mi cubículo de la redacción, mirando fijamente y con expresión ausente la pantalla de mi ordenador, con ojos vidriosos sobre las palabras que debía de haber leído unas cien veces. Sabía que tenía que terminar el artículo sobre Cole Brannon, pero no conseguía concentrarme. Me preocupaba lo que Sidra pudiera hacer con la noticia de que había sorprendido a Cole en mi apartamento. Era irónico que ella fuese la responsable de preparar la edición de mi artículo sobre él.
Por un instante consideré la posibilidad de pedir que alguna otra persona se encargara de ello; pero, de haberlo hecho, habría tenido que revelar la razón de mi petición. Y, de todas maneras, ¿cuánto daño podría hacerle Sidra a mi artículo?

El resto de la redacción estaba a oscuras. Era casi inaudito que en una revista de mujeres se trabajara en domingo, pero poco era lo que yo podía hacer, dado el tiempo que Margaret le había asignado a mi artículo. Por otra parte, considerando los acontecimientos de esa mañana, tenía la clara sensación de que no seguiría trabajando en una revista para mujeres por mucho tiempo. Sabía que me vería forzada a abandonarla, humillada, tan pronto como Sidra se topara con Margaret.

Miré el reloj. Wendy llegaría de un momento a otro. Finalmente, había hablado con ella esa misma mañana, después de que Cole se hubiera marchado. Por mi voz, ella sabía que estaba en apuros.

Suspiré y volví a la pantalla de mi ordenador, todavía abierto en la misma página: «COLE BRANNON: EL HOMBRE MÁS APUESTO DE HOLLYWOOD HABLA SOBRE EL AMOR, LA VIDA Y TODO LO QUE QUIERES SABER.» El titular me hablaba a gritos y yo me limitaba a sonreír.


Después de que Sidra se hubo marchado, llevándose consigo (junto con el bolso Luis Vuitton de Estella Marrone) todas mis esperanzas de salir airosa de aquella situación, me sentí tan consternada que ya no pude ser amable con Cole. Ya no importaba que hubiese sido el tipo que tanto se había preocupado por mí. Tampoco que fuese el hombre más atractivo que hubiese conocido, o que fuera el soltero más codiciado de Hollywood. Lo único importante era que mi vida estaba apenas a unas horas de quedar arruinada.

–Nada de esto es culpa tuya, Claire -dijo Cole mientras bajábamos por las escaleras.

–Sí, Cole -dije con tristeza-. Puedo hacerlo mejor.

–¿Mejor? – preguntó Cole amablemente-. Lo que pasó no es culpa tuya.

–Tú no lo entiendes -repuse con calma, sacudiendo la cabeza-. Cuando Sidra se lo cuente a Margaret, me echarán. Luego Sidra contará todo a las revistas de chismorreos. Para mañana por la mañana, todo el mundo estará pensando que me acuesto contigo -añadí, ruborizándome.

–¿Y…? – preguntó Cole tranquilamente.

Lo miré desesperada.

–Eso arruinará por completo mi reputación -dije-. ¿No te das cuenta de qué manera funcionan las cosas? Siempre seré «la chica». La que duerme con la estrella de cine a la que se supone que debe entrevistar. Nadie volverá a tomarme en serio jamás.

–Pero si no nos hemos acostado -dijo Cole.

–Eso no importa. – Suspiré-. Unos pocos detalles de Sidra DeSimon y empezará a correr el rumor. No tiene por qué ser cierto. Ya sabes.

Cole bajó la mirada por un instante. Luego me miró.

–No siempre puedes creer lo que lees -dijo.

–Ya lo sé -repuse exasperada-. Pero sólo tener que cargar con esa historia… Nunca volverá a ser lo mismo. Ya sabes.

–Sí -dijo lentamente-. Oye, de verdad que lo siento. No quería ocasionarte problemas.

–Lo sé y te lo agradezco -dije, al tiempo que llegábamos a la planta baja-. Y siento que te veas envuelto en esto. No es culpa tuya. En absoluto. Es que no puedo creer que Sidra nos haya visto juntos. Todo este asunto se ha salido de madre.

Caminamos en silencio hasta la salida. Antes de empujar la pesada puerta que daba a la Segunda Avenida, Cole me tomó del brazo.

–Mira, Claire -dijo-. Nadie se creerá esas habladurías.

Sacudí la cabeza. Tenía buenas intenciones, pero no sabía de qué estaba hablando. Sus ojos azules se veían tan serios y penetrantes que, de repente, me hicieron recordar el cielo de un claro día de verano.

–No puedes dejar que un tipejo como Tom te haga olvidar lo bella y generosa que eres -añadió Cole.

Al cabo de una pausa embarazosa, ruborizándome a rabiar, murmuré un agradecimiento. Pero supe que no era suficiente. Tenía el corazón en un puño.

–Ya sabes que los hombres a veces somos estúpidos -prosiguió-. De veras, Claire, estarás mejor sin ese tipo.

–Gracias -murmuré-. Realmente te agradezco todo lo que has hecho por mí, Cole. De veras.

Me dio un rápido abrazo y un beso en la cabeza que, a mi pesar, hizo que se me acelerara el pulso.

–Llámame si me necesitas, Claire -dijo-. Para lo que sea.

Se lo veía triste cuando empujó la puerta y se marchó. Dejé que la puerta se cerrara detrás de él y me quedé allí quieta por un rato, preguntándome qué clase de idiota era yo para haber echado de mi apartamento al Señor Perfecto.


Una hora después, seguía sin poder olvidar los ojos azules de Cole, mientras contemplaba el artículo que había escrito sobre él la tarde anterior, antes de que mí mundo se desmoronara.

En ese momento oí ruido en la puerta de entrada. Me volví justo a tiempo para ver entrar a Wendy, con su vestido de verano púrpura brillante ondeando a su paso mientras avanzaba hacia mí. Me sentí tan aliviada de verla que casi salté para arrojarme sobre ella.

Necesitaba a alguien sobre cuyo hombro llorar: alguien que, preferiblemente, no fuese la mayor estrella de cine de Estados Unidos.

–¿Estás bien? – me preguntó llegando hasta mi cubículo. Tenía una expresión de gran preocupación-. ¿Qué ha ocurrido?

Sacó una silla con ruedecitas de su cubículo y la arrastró rápidamente al lado de la mía. Arrojó su bolso al suelo y abrió los brazos.

–Deja que te dé un abrazo -pidió. Me puse en pie y la dejé abrazarme. Por un instante nos estrechamos mutuamente, y suspiré por encima de su hombro. Finalmente se separó, mostrándose aún preocupada, y ambas nos sentamos-. Discúlpame, pero no he oído tu mensaje hasta hoy por la mañana. Volví tarde anoche. ¿Qué pasa, Claire? Se trata de Tom, ¿no?

–Entre otras cosas -murmuré.

Wendy sacudió la cabeza.

–¿Qué ha hecho esta vez? – preguntó enojada-. Empiezo a estar harta de que te haga sufrir.

–Lo sorprendí con otra en la cama -dije cansinamente.

Abrió los ojos sorprendida. Ni siquiera Wendy, con todas sus nefastas predicciones, se había imaginado algo así.

–¿Qué?

–Sí, lo pillé haciendo el amor con otra -dije-. En mi propia cama.

–¡Dios mío! – exclamó Wendy-. Claire, lo siento tanto… Sabía que era un idiota, pero no me esperaba que…

–Oh, ésa no es la peor parte -continué-. La mujer era la hermana de Sidra.

Wendy se quedó mirándome por un instante, como si estuviese tratando de asimilar la información.

–¿Sidra DeSimon? – preguntó finalmente, con los ojos como platos. Al ver que yo asentía añadió-: ¿Me estás tomando el pelo?

–Se conocieron en la fiesta de Navidad.

–Oh, no.

–Y eso no es todo -dije.

–¿Hay más? – preguntó incrédula.

–Hay más. Falta la parte en que Sidra llega a mi apartamento esta mañana y ve a Cole Brannon. Ahora cree que me acuesto con él, y estoy segura de que perderé el trabajo.

Wendy parpadeó.

–¿Cole Brannon estaba en tu apartamento? – susurró finalmente. Sabía que eso le iba a interesar-. ¿Qué hacía él allí?

De modo que le conté toda la historia, con una calma que no sentía. Ella me miró boquiabierta mientras yo le describía mi llegada al apartamento, lo de Tom, mi encuentro con Cole en el Metro, cómo había despertado en su cama y luego la aparición de Sidra.

–Y ahora, aquí me ves, trabajando en el artículo sobre el tipo cuya aparición anoche en el Metro probablemente arruine mi carrera -dije cuando concluí-. Y lo irónico del caso es que probablemente éste sea el último artículo que escriba como periodista.

–No es verdad -dijo Wendy-. No vas a perder el trabajo. No has hecho nada malo.

–Sí -dije-. Me emborraché y terminé en casa con una estrella de cine a la que entrevisté.

–Pero no hiciste nada con él -protestó.

–¿Y de verdad crees que importa? – pregunté-. ¿O que alguien va a creerme?

Wendy no contestó, lo cual fue toda la respuesta que yo necesitaba.

–Mira -dijo finalmente, tras permanecer en silencio por un instante-, voy a revisar el artículo en tu lugar. Puedes quedarte aquí, no cambiaré nada sin preguntártelo antes, pero por el momento ni lo mires. – Se quedó mirándome enarcando una ceja.

Lo pensé un instante y asentí.

–Está bien -dije-. Eso podría ayudarme. Si no te molesta…

–Por supuesto que no -dijo Wendy, quitándole importancia al asunto-. Después vendrás a casa conmigo y te quedarás una temporadita, ¿eh? – Alzó una mano al ver que yo iba a protestar-. Sí, ya sé que vivo en un apartamento minúsculo que comparto con otras dos chicas y que no hay un cuarto para que duermas. Pero ahora es mejor eso que quedarte en tu apartamento. Allí hay malas vibraciones. Déjalo por unos días. No vuelvas allí todavía.

Tenía razón. Habría sido horrible tratar de dormir en mi apartamento con las imágenes de Tom y Estella todavía frescas en mi mente.

–Está bien -concedí con una sonrisa-. Y gracias.

–¿Para qué están las amigas? – dijo Wendy, jovialmente-. Si Cole Brannon puede llevarte a dormir a su casa, yo también.

–Pero ¿te ves tan bien como él sin camisa? – dije con una débil sonrisa.


Media hora después, Wendy había salvado lo que me quedaba de cordura -que no era mucho-, revisando en mi lugar el artículo sobre Cole Brannon, mientras yo miraba en silencio por encima de su hombro. Cambió apenas unas pocas cosas y me hizo verificar algunos datos, pero aparte de eso el artículo quedó prácticamente como lo había escrito.

–Parece un buen tipo -dijo Wendy en voz baja, mientras guardaba el archivo.

–Lo es -repuse con una pizca de tristeza. No pude evitar preguntarme qué habría pensado Cole de mí. Sin duda fui su proyecto humanitario del año. Tomó su noche libre de follarse estrellas de cine para ayudar a una loca que le vomitó encima. Qué valiente.

Sabía que nunca volvería a mirarme del mismo modo en que miraba a Julia Roberts, Katie Holmes o cualquier otra estupenda actriz que hubiese trabajado con él. Porque nunca me parecería, ni remotamente, a ellas. Jamás tendría su gracia, su glamour o su seguridad en sí mismas. Yo era una mujer de lo más corriente.







* * *












Apostando





Fue una cruel jugada del destino la que permitió a Sidra editar mi artículo sobre Cole Brannon como parte de su pelea con Maite por el puesto de directora. Mi único consuelo era saber que no podría cargarse por completo el artículo porque le estaría causando un daño a su propia reputación o comprometiendo su profesionalidad. Podía imaginarme la guerra desatada en su cabeza: debía de resultarle difícil no joderme intencionadamente, pero si lo hacía daría la impresión de haber arruinado adrede un artículo perfectamente bueno.
A las ocho de la noche les eché un vistazo a los cambios que Sidra había hecho a mi artículo -los cuales, afortunadamente, eran relativamente menores-, y hacia las nueve firmé la copia, lo cual significaba que el artículo sobre Cole estaba listo para entrar en las páginas de Mod. Al menos una cosa había salido bien.

Al cabo de una noche casi sin pegar ojo en casa de Wendy -había conseguido dormirme a eso de las tres y media, para despertar dos horas más tarde bañada en sudor frío por una pesadilla que protagonizaba Tom-, hice una visita relámpago a mi apartamento para recoger algo de ropa. Llegué a la redacción de Mod a eso de las siete de la mañana, aterrada por lo que pudiera ocurrir durante las próximas horas. Estaba segura de que para el mediodía me habrían echado a la calle y me encontraría cargando con una caja de cartón con mis pertenencias.

–Buenos días, Claire -dijo Maite, mientras me instalaba con cautela delante de mi ordenador.

–Buenos días -respondí. Sonrió y le devolví la sonrisa, pensando que en pocas horas me perdería todo respeto. Maite había ascendido los peldaños de las revistas femeninas siendo una buena escritora y una buena editora, y también por mantenerse completamente profesional, sin importar lo que pasara. Hasta ese día, probablemente ella pensara lo mismo de mí. Sabía que, apenas se enterase de lo ocurrido, consideraría que había deshonrado nuestra profesión.

–¿Estás bien? – me preguntó preocupada.

–Sí, claro -mentí-. Discúlpame por molestarte -añadí con una sonrisa forzada.

–No me molestas en absoluto -dijo Maite, sacudiendo la cabeza y esbozando una sonrisa-. Se te ve muy cansada. ¿Un fin de semana difícil?

–Podría decirse que sí.

Hacia las nueve de la mañana habían comenzado a llegar otros miembros de la redacción. Wendy todavía no, lo cual no me sorprendía. Aún dormía profundamente -roncando, podría agregar-, cuando salí sin hacer ruido del apartamento. Por lo general ponía el despertador a las ocho de la mañana, pero yo sabía que le llevaba una eternidad estar lista. Esa cara no se pintaba sola cada mañana y el armario no soltaba lo último en vestimenta exótica sin que ella interviniera.

Se probaría una variedad de combinaciones delante del espejo durante una media hora antes de decidirse por algo extraño y absurdo que, por alguna razón, a ella le quedaría muy bien. A las nueve y media entraría flotando en la redacción, mucho antes de que nadie advirtiese que llegaba tarde.

Sobre el escritorio tenía una pila de cosas para el número de septiembre en la que debía ponerme a trabajar sin demora, pero no podía concentrarme. Al fin y al cabo, sería una pérdida de tiempo. A lo sumo, estaría allí por algunas horas más antes de que me despidieran.

En ese preciso instante, el teléfono de Maite comenzó a sonar. Habló un momento y luego se volvió hacia mí.

–Era Margaret -dijo lentamente, con una extraña mirada. Me dio un vuelco el corazón. La directora nunca llamaba tan temprano-. La reunión editorial de esta mañana se ha cancelado. Dice que no llegará hasta eso de las once.

Tragué saliva.

–Esto… ¿dijo por qué? – pregunté con cautela.

Maite sacudió la cabeza lentamente.

–No -respondió.

Volví a tragar saliva e intenté no sentirme culpable. Seguramente Margaret estaría al corriente. Sidra se lo habría contado. Probablemente en ese momento estaba hablando con los abogados de Mod para preguntarles cómo podía deshacerse legalmente de mí de la forma más rápida.

En ese preciso instante mi teléfono emitió un zumbido, indicando que había una llamada desde la oficina por el intercomunicador.

–Claire, ¿estás ahí? – La voz nasal de Cassie Jenkins, la secretaria de Margaret, llenó mi cubículo.

–Sí, Cassie -respondí.

–Margaret quiere verte en su oficina apenas llegue a las once -dijo.

Por un segundo me quedé sin habla. Estaba en lo cierto. En menos de dos horas iban a echarme. Era lo primero que Margaret haría apenas llegara a la oficina. Me arrojaría a la calle con la basura del día.

–Claire, ¿aún estás ahí?…

–Eh, sí, Cassie, aquí estoy -dije-. Allí estaré. A las once.

–Se lo haré saber a Margaret -repuso Cassie fríamente.

–Me pregunto de qué se trata -dijo Maite cuando mi conversación con Cassie finalizó.

–Pues no lo sé -mentí mirando al suelo, haciendo lo indecible para no parecer culpable.

–Tal vez te asciendan -arriesgó Maite jovialmente-. Siempre le digo a Margaret que eres de muchísimo valor para la revista. Quizá finalmente haya decidido hacerme caso.

Alcé la vista hacia Maite con un apenado agradecimiento.

–Gracias -murmuré.


A las once menos cuarto ya no lo soportaba más. Wendy había llegado hacía una hora y le había hablado sobre mi inminente reunión. Su apenada y piadosa expresión sólo había incrementado mis temores sobre lo que podría pasar en la temida entrevista de las once.

–¿Hay algo que pueda hacer, Claire? – preguntó suavemente cuando el reloj se acercaba a las once.

–No te preocupes -respondí intentando sonar valiente-. Estaré bien.

A las once menos cinco, deslicé lentamente mi sillón hacia atrás y me levanté con un suspiro.

–Voy al servicio, Wendy -dije-. Cuando acabe mi reunión con Margaret volveré.

Me pesaba el corazón cuando sobrevolé con la mirada la redacción de Mod. Mis compañeras iban y venían de oficina en oficina, con las manos llenas de papeles. Los teléfonos sonaban, las fotocopiadoras zumbaban y el reconfortante sonido de los teclados nos rodeaba.

–¿Quieres que te acompañe? – preguntó Wendy amablemente.

–No. Estaré bien -repuse sin mucha convicción. No estaría bien. Me encantaba el trajín de la redacción, la (generalmente) amigable camaradería de las mujeres del equipo, el ritmo tranquilo cuando no estábamos trabajando durante el cierre. Me encantaba que con sólo veintiséis años fuera camino de lograr una posición y contara con el respeto de mis colegas. En diez minutos, me arrebatarían eso para siempre. Por culpa de Tom. Por haber sido lo bastante estúpida para creerle.

–Buena suerte, Claire -dijo Wendy. Se puso en pie y se acercó para abrazarme-. Va a salir bien.

–No -le dije, abrazándola con fuerza e impidiendo que rodaran las lágrimas que se agolpaban en mis ojos-. No lo creo.

Mientras caminaba hacia el servicio, me sentí como un prisionero condenado a muerte instantes antes de ser ejecutado. Miré los rostros de mis compañeras, mientras caminaba lentamente hacia mi castigo final, y traté de memorizarlos. Unas pocas me devolvieron la mirada y sonrieron. Otras me saludaron. Otras sencillamente me miraron de manera extraña, lo que seguramente tenía que ver con el hecho de estar dirigiéndome hacia las oficinas de la dirección con cara de desaliento.

En el lavabo me mojé la cara, me sequé con una toalla de papel y parpadeé ante mi imagen en el espejo. Me veía horrible, lo que sólo añadiría combustible al enfado de Margaret. Siempre insistía en que teníamos que estar tan presentables como fuera posible. Después de todo, éramos empleadas de Mod y se suponía que teníamos que lucir chics y tener tanta clase como el nombre de la revista sugería. Nunca supe cómo se las arreglaba Wendy con lo que se ponía, pero sabía que Margaret le echaba una mirada crítica a cualquiera que no vistiera de manera apropiada.

Esa mañana, las bolsas debajo de mis ojos y la expresión que tenía no eran exactamente lo que se esperaba de una redactora de Mod.

Miré la hora y supe que tenía que salir. Eran casi las once y estaba a punto de llegar tarde a mi propio funeral.


Margaret me hizo esperar casi quince minutos antes de indicarle a Cassie que me hiciera entrar. Mientras esperaba, me pareció que el minutero del reloj Bulova de la pared se movía a cámara lenta. Cassie me miraba en silencio desde su escritorio, con lo que parecía ser una sonrisita irónica. Tuve que controlarme para no hacerle una mueca y limitarme a sonreír lánguidamente, lo cual hice por si acaso aún había una posibilidad de acumular algo de buen karma en el minuto previo a la reunión, mostrando un poco de amabilidad a la antipática secretaria de Margaret.

Con veintidós años, Cassie se había graduado recientemente en Literatura Clásica, en alguna universidad exclusiva por la cual sus padres habrían pagado una fortuna. El hecho de ser la hija de alguien del círculo social de Margaret le había ganado un lugar en Mod, lo que significaba, por supuesto, que Margaret había tenido que echar a Karen, su secretaria durante dos años. Cassie logró que todos tomaran posición de inmediato, al anunciar que ese puesto que había logrado era sólo un paso hacia la obtención de alguno de nuestros propios puestos de trabajo.

En una ocasión, estando en el servicio, nos dijo a Wendy y a mí con desdén que siempre había querido ser redactora jefe o tal vez redactora de celebridades, por lo que no teníamos que dormirnos en los laureles.

No todo funcionaba siempre de esa forma. La mayoría de las mujeres que habían pasado del rango de colaboradoras editoriales -es decir, una vez atravesada la jerarquía de rangos que iba de colaboradora a redactora jefe-, sabían lo que hacían y habían sido ascendidas debido a su talento, a que trabajaban de firme y eran profesionales. Después de todo, teníamos que hacer una revista. No todas podíamos ser idiotas, si teníamos que hacer un producto que se vendiera en los quioscos todos los meses.

Las jerarquías más bajas del mundo de las revistas eran cubiertas por jovencitas como Cassie. Nunca habían trabajado seriamente y estaban en el negocio porque una amiga de sus padres conocía a alguien que conocía a alguien que tenía una revista. La cosa más difícil de lograr en el negocio de las revistas era colocar el primer pie. Desafortunadamente, muchas de esas posiciones iniciales en las revistas más glamorosas eran ocupadas por mujeres que estaban muy ocupadas en que la pedicura les arreglara los pies como para molestarse y trabajar. Con el tiempo, la mayoría de ellas terminaban renunciando, después de la novedad de haber tenido un trabajo y haber conseguido un marido rico.

Cuando esa mañana Cassie me hizo sonrisitas por encima de su espacioso escritorio, supe que ella ya estaba planeando cómo ocuparía mi lugar una vez que me echaran. Bueno, al menos alguien iba a estar feliz si yo perdía mi trabajo.

El intercomunicador del escritorio de Cassie sonó, sacudiéndola de sus sonrisitas y despertándome de mi oscuro ensueño.

–Cassie, por favor, dile a Claire que pase -dijo la voz de Margaret.

Cassie me miró.

–Está lista para atenderte -anunció con una sonrisa maliciosa.

–Gracias, Cassie -contesté educadamente. Con toda la gracia y el coraje que pude reunir, me levanté y caminé lentamente hacia las grandes puertas de roble de la oficina de Margaret, las que llevaban a su reino interior. Puse la mano en el pomo y cerré los ojos por un instante, tratando de calmarme.

–¿Vas a quedarte ahí o vas a entrar? – dijo Cassie. Me pregunté por un momento cuánto podía sufrir mi karma si golpeaba a Cassie con la silla en la cabeza, al mejor estilo lucha libre. Así, por lo menos, dejaría un legado en Mod más allá del cotilleo «Ella se acostó con Cole Brannon».

Finalmente decidí que golpear a Cassie no era la mejor forma de irme; hice girar el pomo y entré.

Margaret iba vestida con un traje de chaqueta y pantalón hechos a medida. Llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrás y tenía los ojos muy maquillados. Se la veía como si estuviera a punto de desfilar por una pasarela (lo que habría podido pasar si hubiese sido unos centímetros más alta y si no hubiera heredado de su madre una nariz levemente protuberante y un mentón demasiado pequeño). Con todo, correspondía que le concediera cierto crédito: no había hecho uso de la cirugía para deshacerse de tales imperfecciones y, con pericia, le había sacado el jugo a aquello que tenía a su favor (lo que, dicho sea de paso, incluía también su situación económica), de modo que siempre lucía impecablemente glamorosa.

Se la veía diminuta detrás de su enorme escritorio, una isla en el centro de un cuarto espacioso, que tenía fácilmente el tamaño de las tres oficinas de las editoras puestas una detrás de otra. La alfombra era de color crema y combinaba con el traje de Margaret. El macizo escritorio y las dos estanterías de libros eran de color negro brillante y todas las noches eran lustrados, ante su insistencia, por el personal de limpieza. Sobre las paredes se alineaban cubiertas de Mod enmarcadas en 24 X 30, recargando de cierta elegancia la decoración. Entre las recientes adiciones a la Gran Muralla, estaban las cubiertas de la edición de junio del año anterior, que tenía mi entrevista con Julia Roberts, y la de enero, que traía un cuestionario que le había hecho a Reese Witherspoon. Miré a Julia y a Reese con tristeza, pensando que ya no tendría oportunidad de entrevistar a gente como ellas… O a nadie más.

A pesar de lo superficial que en ocasiones podía llegar a ser el mundo de las celebridades, me encantaba mi trabajo. Me gustaba que figuras de primera línea como Julia y Reese bajaran la guardia -aunque sólo fuera por un rato-, de modo que pudiese obtener un atisbo de qué y quiénes eran realmente. Había algo a propósito de la humanización de las estrellas más intocables que me hacía sentir que lo que hacía valía la pena. Quería que los lectores supieran que los ídolos de Hollywood eran gente exactamente como ellos.

–Toma asiento, Claire -dijo Margaret sin mirarme.

Tragué saliva, ubicándome en uno de los dos sillones de felpa beis que había enfrente del escritorio. Al sentarme, esbocé una mueca por sonrisa.

Había llegado, era el final del camino.

–Claire, gracias por venir de inmediato -prosiguió Margaret, observándome por encima de los papeles y analizándome detenidamente con sus gafas de Prada. Era como si, para comenzar de manera educada, me engañara antes de dejar caer la noticia de que estaba despedida. Como si no me la viese venir.

–De nada -murmuré, y aspiré hondo.

–Como sabes, Claire, en Mod tenemos una serie de normas profesionales -continuó Margaret diplomáticamente, mirándome desde arriba, sentada en su trono.

Tragué saliva. Bien. Ya estaba preparada para el discurso. Sabía que había actuado mal, pero no tanto como Margaret pensaba. En realidad no había hecho nada con Cole Brannon, contrariamente a lo que Sidra le habría contado. No me había acostado con él. Ni siquiera lo había besado, aunque estaba empezando a desear haberlo hecho, puesto que iba a perder mi trabajo de todos modos. Pero una no puede saberlo antes de tiempo, ¿no?

–Estoy segura de que en las otras revistas en las que has trabajado tienen normas similares, por lo que sin duda estarás familiarizada con lo que quiero decir -prosiguió Margaret.

La miré hasta que ella enarcó una ceja. ¡Ah, estaba esperando una respuesta!

–Sí -murmuré. ¿Podían las cosas ir peor?

–Para permanecer en la competencia, para mantener la integridad, cada revista tiene que mantener ciertos criterios de excelencia -continuó Margaret-. Estoy segura que estás de acuerdo conmigo.

–Sí -repuse mansamente.

Margaret me miró por un momento y me encogí todavía más bajo el peso de su mirada, como si eso fuera posible. Me miraba de manera tan seria que supe que el momento había llegado. Inicié una cuenta atrás mental. Diez segundos más como empleada de Mod. Nueve. Ocho. Siete…

–Razón por la cual quisiera felicitarte por tu gran trabajo con el artículo sobre Cole Brannon -disparó Margaret repentinamente, interrumpiendo mi cuenta atrás.

–¿Eh? – dije, boquiabierta. Tal vez me había vuelto loca o no me había lavado bien los oídos esa mañana.

–Has hecho algo que está por encima y más allá de tus obligaciones para con Mod, logrando un gran artículo que seguramente nos ayudará en la guerra contra Cosmopolitan -continuó de manera animada Margaret-. Quizás en agosto consigamos superarla en ventas, Claire, gracias a tu excelente trabajo. Decidí ponerlo en la portada. Entre tu gran trabajo y la colaboración de Sidra, el artículo es una mina de oro.

La miré tratando de asimilar lo que estaba diciendo. Aquello significaba que tal vez Sidra no le había dicho nada, después de todo. Margaret obviamente no estaba enterada de mi fin de semana con Cole o ya me habría echado a patadas de su despacho. Finalmente me desinflé tan pesadamente por el alivio que casi desaparecí en la silla.

–De hecho, Claire -continuó Margaret-, ésta será la primera vez que presentemos a un hombre en la portada. Dejamos a Julia Stiles para el mes de septiembre. Cole será la cara de nuestra portada este mes.

No me lo podía creer. Con la excepción de Good Housekeeping, con sus ocasionales portadas sobre John Travolta o Tom Hanks, las revistas femeninas nunca ponían hombres en sus cubiertas. Era cierto, revistas como Mod, Cosmo y Glamour jamás se alejaban del formato de portada que incluía a una hermosa mujer. No podía contar cuántas veces Jennifer Aniston, Courtney Cox o Gwyneth Paltrow habían agraciado las cubiertas de las revistas de nuestro género. Puede que penséis que la gente estaba harta de ver a las mismas personas una y otra vez, pero, de algún modo, eso no sucedía.

–¡Uau! – exclamé finalmente, porque advertí que Margaret esperaba una reacción de algún tipo. Estaba demasiado estupefacta para hablar. No sólo no me habían echado, cosa para la cual ya estaba preparada, sino que a Margaret le había gustado tanto mi artículo sobre Cole que iba a hacer una jugada arriesgada: hacer que fuera el primer hombre en aparecer en la portada de Mod.

Me sorprendía aún más que el trabajo de Sidra le hubiera complacido tanto a Margaret. Básicamente, no había tocado mi artículo. ¿Era posible que, después de todo, tuviera alguna habilidad periodística? Había llegado a pensar que no era más que un peón sin talento de Satanás.

Estaba tan sorprendida que ni siquiera se me pasó por la cabeza por qué Sidra no le había contado nada a Margaret sobre su encuentro con Cole Brannon en mi apartamento. De ninguna forma podía ser porque Sidra fuera amable. Se traía algo entre manos, y darme cuenta de que no tenía idea de qué era me hizo sentir incómoda. Me había sentido mejor cuando estaba segura de que iría corriendo a contarle a Maite lo de mi relación con Cole.

–Estoy tan segura de que esta portada va a vender bien, Claire, y tan impresionada con tu originalidad y celo profesional, que he decidido otorgarte una pequeña recompensa -dijo Margaret. Me sonrió y, como respuesta, traté de forzar una confusa sonrisa. Otra vez, Margaret parecía estar esperando que yo dijera algo.

–Eh… Gracias -dije en tono vacilante. Era demasiado. Mi artículo sobre Cole era bueno, pero no tanto. O por lo menos eso pensaba. Tal vez mi percepción sobre el artículo había estado teñida por lo que había pasado después. Tal vez había hecho un trabajo mejor de lo que pensaba.

–Quiero darte un aumento -anunció Margaret, colocando las manos sobre el escritorio e inclinándose hacia delante-. Hace tiempo que te lo debíamos, estoy segura. Has hecho un gran trabajo con nosotros y simplemente estoy tan impresionada con tu artículo sobre Cole Brannon que siento que ha llegado el momento.

–¿Un aumento? – dije sin poder creer lo que oía-. ¡Uau! No sé qué decir.

Era como si me hubiera despertado de una pesadilla para encontrarme en un dulce sueño.

–Diez mil más al año -disparó Margaret.

¡Diez mil dólares! Eso era suficiente como para irme de viaje. Suficiente para pagar esa creciente deuda con la tarjeta de crédito que había tratado de ignorar. Un paso más para dejar de sentirme una neoyorquina empobrecida.

–¿No vas a decir nada? – preguntó Margaret.

Reparé en que había estado sentada allí, en silencio absoluto, por más de un minuto, mientras Margaret esperaba una respuesta.

–Aprecio mucho todo esto, Margaret -dije finalmente-. He trabajado mucho con ese artículo, pero no imaginaba que fuera a gustarte tanto. Realmente me siento halagada. – Eso estuvo bien. A pesar de hallarme en estado de shock, había logrado colocar algunas palabras en orden.

–Debería haber siempre una recompensa para aquellos que van más allá del deber -dijo Margaret con una extraña sonrisa en el rostro.

La miré fijamente por un momento y al fin acepté el elogio.

–Gracias -dije sonriendo.

–Sólo quería decirte que apreciaré tu ayuda para promocionar este número -añadió Margaret con el orgullo de un general hablándole a sus tropas. Sofoqué una risa. Realmente ella veía esto como una guerra contra Cosmo. Oh, está bien, si mis habilidades en el combate me habían ganado un aumento, que así fuera. Con una última sonrisa, Margaret se volvió y comenzó a hojear la pila de papeles que tenía sobre su escritorio-. Eso es todo, Claire -dijo bruscamente.

Asentí y me levanté.

–Gracias de nuevo -dije-. En serio.

Margaret asintió sin mirarme.

–Sólo sigue trabajando bien -dijo hojeando sus papeles. Cogió un iluminador amarillo y señaló una línea en una página, sin hacer caso de mí. Me podía retirar, con mi vida y mi trabajo todavía intactos.

Ya fuera de la oficina de Margaret, Cassie me miró detrás de su escritorio, al parecer confusa cuando le dirigí una sonrisita burlona. Pero la sonrisa se me cayó de la cara cuando vi que Sidra estaba sentada allí, esperando ver a Margaret.

–¡Oh! ¡Hola! – dijo con una sonrisa-. Tom te manda saludos. Dice que le gustaría pasar y llevarse algunas de sus cosas más tarde. Claro, eso si no estás ocupada -concluyó con una gélida sonrisa, y sentí de nuevo aquel dolor en el estómago.

Era evidente que la cosa no había terminado allí. Sabía que estaba celosa por haber encontrado a Cole Brannon en mi apartamento. Y sabía que era la clase de mujer a la que no le gustaba ser derrotada por nadie. Consideraba la visita de Cole como una afrenta personal hacia ella. Como si yo tratase de superar su ligue con George Clooney.

Mientras miraba cómo Sidra se levantaba de la silla y se deslizaba hacia la oficina de Margaret, supe con certeza que ocultaba algún plan en relación conmigo. Y de alguna forma supe que debía de ser algo peor que hacer que me echaran.







* * *












Flirteando





–¿Qué crees que hará? – le pregunté a Wendy, mientras comíamos ensalada en Les Sans Culottes, un bistro francés en la calle Cuarenta y seis Oeste. Wendy había insistido en llevarme allí para celebrarlo.
–¿Sidra? – dijo Wendy, momentáneamente distraída por un camarero cuyo nombre escrito en la tarjeta de identificación era Jean-Michel-. Guapo, ¿no? – susurró, haciéndole ojitos cuando él miró en dirección a nosotras. El camarero sonrió tímidamente y regresó a la mesa que estaba atendiendo.

–Sí, Sidra -dije, tratando de no sonar exasperada. Debería haber supuesto que incluso el almuerzo era una buena oportunidad de conquista para Wendy, la novia de los camareros-. Sé que la cosa no queda ahí. El modo en que me miró me puso la carne de gallina.

–Claire -comenzó Wendy, suspirando y volviendo a prestarme atención-. Tal vez estás siendo excesivamente sensible sobre este asunto. Quiero decir que a ninguna de nosotras le gusta Sidra, pero tal vez no sea tan mala. Quizá se limite a seguir diciéndote ciertas cosas sobre Tom para intentar molestarte, y eso sea todo.

–Quizá -repuse sin convencimiento alguno.

–De modo que no me parece que tengas que preocuparte por nada -dijo Wendy de buena fe. Me observó preocupada, al tiempo que yo cortaba sin ganas una hoja de lechuga.

–No sé -dije finalmente-. Por el modo en que me miró… Pero ¿qué podría ser peor que hacerme despedir?

–Mira, ¡tienes razón! – exclamó Wendy triunfalmente-. Si hubiese querido perjudicarte, sólo habría tenido que contarle la historia de Cole Brannon a Margaret, y te habrían puesto de patitas en la calle. De todos modos, ¿qué interés podría tener en hacerte daño?

–No seas tan ingenua -le dije-. Ya has visto cómo me mira, las cosas que dice. Me odia porque tengo éxito. Y ahora también está celosa de mí por otra razón.

–¿A qué te refieres? – preguntó Wendy con cara de intriga, y por fin me prestó toda su atención. Al fin y al cabo, Jean-Michel se había metido en la cocina y, por un rato, no había a quién mirar.

Me encogí de hombros.

–Me vio con Cole Brannon en mi apartamento -dije lentamente-. Es decir, ella siempre está dale que te pego con su supuesta relación con George Clooney, ¿no? Y aquí estoy yo, una compañera de trabajo a la que odia por ser quince años menor que ella. Tengo a la mayor estrella de Hollywood en mi apartamento, y todo hace pensar que pasó la noche allí. Es como si en realidad yo viviera su mentira.

Wendy se quedó mirándome por un momento, y casi pude ver cómo los engranajes giraban en su cerebro. Miró su ensalada. Luego alzó la vista y me contempló con expresión seria.

–Puede que tengas razón -dijo en voz baja, con tono de preocupación-. Pero ¿qué se supone que estará tramando, si no te ha hecho despedir?

–No lo sé -murmuré.

Durante unos minutos, terminamos nuestras ensaladas en silencio, concentradas en adivinar cuáles serían los planes de Sidra. Tal vez estuviese siendo paranoica y no iba a pasar nada más.

–Basta -dijo Wendy finalmente-. ¡Se suponía que íbamos a celebrar tu aumento! – Le hizo señas al camarero, que se acercó de inmediato-. Dos copas de champán, por favor -pidió pomposamente. Luego me dirigió una sonrisa.

–¿Champán? – dije, sonriendo-. ¡No deberíamos beber! ¡En media hora hemos de volver al trabajo! ¡Y ya sabes que tengo poco aguante!

–Sí, creo que ya lo demostraste la otra noche. Y estoy segura de que Cole Brannon podría confirmarlo -bromeó Wendy, haciéndome ruborizar-. De todos modos, ¿qué importa? Has trabajado de firme. ¿Qué importancia tendría que hoy estés un poco lenta? Además, después de haber pasado por todo lo que has pasado esta mañana, creo que necesitas algo para desconectarte.

La miré, lista para protestar de nuevo, pero Wendy levantó una mano para silenciarme.

–Insisto -dijo firmemente.

–Está bien -respondí con una sonrisa-. Si insistes…

El camarero volvió enseguida con dos copas. Las puso en la mesa y se dirigió a Wendy:

–¿Algo más, madame? -le preguntó.

–Sí -dijo Wendy con coquetería-. ¿Ve al camarero que está allí? – dijo señalando a Jean-Michel, que estaba llenando los vasos de agua de otra mesa, dándonos la espalda.

–¿Jean-Michel? – preguntó nuestro camarero-. ¿Necesita agua? Con mucho gusto se la traeré.

–No, no, no -dijo rápidamente Wendy-. ¿Podría decirle que venga?

El camarero pareció confuso por un momento, hasta que entendió lo que se proponía Wendy.

–Señora, él no habla muy bien inglés. No creo…

Wendy lo interrumpió.

–Je parle français -dijo en perfecto francés.

–Oh -dijo nuestro camarero, tan sorprendido como yo-. Oui, mademoiselle. Enseguida lo llamo.

Se apresuró en dirección a Jean-Michel mientras yo miraba a Wendy divertida.

–¿Desde cuándo hablas francés? – le pregunté.

–No lo hablo -dijo mirando a Jean-Michel, al tiempo que nuestro camarero le susurraba algo al oído y él enarcaba las cejas. Sonrió tímidamente hacia Wendy y se encaminó hacia nosotras-. Sólo he aprendido lo necesario para ligar con camareros franceses -explicó Wendy, sondándole ya a Jean-Michel mientras se acercaba. Se acomodó los rizos rojos y añadió-: Me encantan los restaurantes franceses, pero me cansé de no poder hablarles a los tipos recién llegados de Francia. Por eso aprendí francés, para ligar.

Enarqué una ceja mientras Jean-Michel se acercaba tímidamente hasta nuestra mesa, con las mejillas ruborizadas. Wendy tenía buen gusto por más que le tomara el pelo a propósito de sus citas. Jean-Michel era alto y de cabello castaño oscuro casi hasta los hombros. Sus rasgos eran firmes y sus ojos grandes y verdes.

–Bonjour, mademoiselle -le dijo a Wendy con una voz profunda y ronca.

–Bonjour -contestó una sonriente Wendy, con perfecto acento francés. La observé maravillada-. Comment allez-vous?

–Tres bien, merci -respondió Jean-Michel a Wendy con entusiasmo, aparentemente convencido de que Wendy hablaba su idioma. Y se lanzó en otras varias frases rápidamente dichas en francés, ante las cuales Wendy asintió y sonrió.

–¿Lo entiendes? – susurré cuando él distrajo su atención por un instante para ver si todo andaba bien en las mesas vecinas.

–Ni una palabra -respondió Wendy-. Pero ¿acaso importa?

Negué con la cabeza y traté de no reír, al tiempo que Jean-Michel volvía a prestarnos su entusiasta atención.

–¿De modo que así te ligas a un francés? – pregunté.

–Así es como me lo ligo -confirmó Wendy con una sonrisa.


Una hora más tarde estaba de vuelta en la redacción, revisando recortes que había sacado de nuestro servicio de búsqueda. Se suponía que el jueves próximo iría a una conferencia de prensa que se hacía por la última película de Kylie Dane y quería leer todo lo que pudiese sobre la película y sobre ella, antes de presentarme allí.

Por supuesto, como de costumbre, estaba preparada de sobra. Pero me gustaba ir a cada entrevista -e incluso a las conferencias de prensa- todo lo bien informada que me fuera posible. Tenía particular aprensión hacia esa conferencia porque, claro, Kylie Dane había sido asociada en los periódicos y en las páginas de cotilleos con Cole Brannon. Pero él había insistido en que no era cierto, y suponía que ella había sido tan víctima de los chismes como él. Con todo, no podía evitar sentir una remota punzada de celos.

Mientras hojeaba artículo tras artículo, sorprendida por tener todavía un trabajo, me maravillé por la fascinación de los medios por todo lo que se relacionara con la vida de las celebridades. Daba la impresión que los paparazzi estaban escondidos detrás de cada arbusto, esperando sacarles fotos a los famosos que salían a comer, a hacer compras en Beverly Hills, o a susurrarse cosas en los rincones con gente no identificada del género opuesto. Se había especulado sobre todo, nutriendo los rumores que habitualmente corrían por ahí.

Y entonces caí en la cuenta.

Me levanté a toda prisa y me acerqué al cubículo de Wendy.

–¿Wendy? – la llamé. Me sudaban las manos y el corazón me latía con fuerza.

–¿Qué pasa? – preguntó jovialmente, y me dirigió una sonrisa como si yo no hubiera estado hacía sólo un rato al borde de la crisis nerviosa.

–Tattletale -dije.

–¿Cómo has dicho? – preguntó confusa.

–Tattletale -repetí-. Así es como Sidra piensa joderme. ¿Por qué contentarse con quemarme un poco, cuando puede hundirme en el mismo infierno?

Wendy me miró sin moverse. Mi corazón seguía latiendo con fuerza. Sentí que estaba a punto de desmayarme, y me apoyé en la pared del cubículo de Wendy para recuperar el equilibrio.

–Podrías estar en lo cierto -dijo en voz baja. Se la veía tan horrorizada como yo me sentía. Luego se aclaró la garganta e intentó sonreír para darme valor-. Pero probablemente eso no sucederá. Quiero decir, ¿quién la creería?

–Tattletale -respondí sin dudar-. Tattletale la creería. De todos modos, tienen lo suficiente como para publicar el artículo. No les importa si es verdad. Sólo si vende. Y lo que tienen es jugoso, ¿no? «Redactora de Mod se acuesta con la mayor estrella de Hollywood.»

–No tiene sentido -dijo Wendy firmemente, tratando de transmitir una seguridad que no sentía. Me cogió la mano, apretándola un poco, mientras me sonreía para darme valor-. Todo el mundo en las revistas conoce la reputación de Sidra. ¿O crees que alguien se traga la historia esa de George Clooney?

–¿Qué pasa si tienen fotos? – pregunté.

–¿Fotos?

–Por ejemplo, de cuando dejé su hotel. De cuando subió al taxi en que yo iba.

–Pero no viste a ningún fotógrafo, ¿verdad? – preguntó esperanzada Wendy. Se acercó y se apartó los mechones rizados del rostro.

–Eso no significa que no estuvieran allí. Ocultos entre los arbustos o algo así. Ya sabes cómo son los paparazzi.

Wendy frunció el entrecejo. Sabía que ella no quería decirlo, pero estaba potencialmente jodida. Muy jodida.

Permanecimos un momento en silencio. Oía la sangre que me galopaba en los oídos, al tiempo que el corazón me latía al doble de velocidad. Wendy se mordisqueaba el labio nerviosamente.

–Sin embargo -dijo Wendy al cabo-, no saliste del hotel con él. Lo máximo que podrían tener son fotos de los dos en un taxi. Lo cual sería completamente inocente.

–Hasta que Sidra agregue su relato -apunté rápidamente-. Hasta que ella les diga que ambos dejamos el hotel juntos y que nos dirigimos a mi apartamento para volver a tener sexo.

Wendy permaneció en silencio por un instante, con el ceño fruncido.

–Quizás estamos preocupándonos en exceso -dijo por fin-. Quiero decir, quizá no seas el objetivo de Sidra. Al fin y al cabo no te hizo despedir, ¿no?

–Sabes que me odia.

–No tiene ningún sentido -respondió Wendy, sacudiendo la cabeza-. ¿Sólo porque le llevas unos cuantos años de delantera?

–Sólo porque me convertí en redactora una década antes de que ella lo fuera.

–Pero podrías considerar que se trata de quedar bien -murmuró Wendy-. Lo que quiero decir es que al fin y al cabo su hermana se estaba follando a tu novio…

Sentí que inesperadamente los ojos se me llenaban de lágrimas e intenté impedir que cayeran antes de que Wendy lo notara. Demasiado tarde.

–Dios, lo siento -se apresuró a decir-. No debí decir eso. O sea, lo de su hermana.

–No importa -le dije, secándome las lágrimas con la mano. Forcé una sonrisa-. Supongo que la cosa todavía está fresca, ¿verdad?

No quería añadir que parte del problema eran los sentimientos ilógicos -por no decir vergonzosos- que todavía albergaba por Tom. ¿En qué me equivocaba? ¿Cómo era posible que cada centímetro de mi cerebro me dijera una cosa mientras mi corazón sentía otra?

–Olvídate de él -dijo Wendy amablemente. Se levantó y me abrazó con fuerza-. Es un gilipollas, Claire. Nunca fue lo bastante bueno para ti.

–Lo sé -dije, pero en realidad no sabía. No es que los hombres se pusieran a hacer cola ante mi puerta para tener la oportunidad de salir conmigo. Y, dejando de lado las apariencias, lo que en realidad había pasado con Cole Brannon era excepcional.

Sonó el teléfono de mi cubículo y me arrancó de aquel nefasto autoanálisis. Wendy todavía estaba mirándome preocupada y advertí que yo había estado parada en el corredor por lo menos un minuto, con la mirada perdida, mientras pensaba en mi fracaso social como persona.

–¿Estás bien? – me preguntó, mientras mi teléfono seguía sonando-. ¿Quieres que lo coja?

–No, yo lo haré -respondí. Sacudí la cabeza para sacarme a mí misma de la autocompasión. Afortunadamente, los cubículos eran tan pequeños y próximos que pude fácilmente desplazarme de la oficina de Wendy a la mía a tiempo de atender al teléfono. Me pregunté por un instante por qué el aumento de ese día no había venido acompañado por una oficina de verdad. Llegué a mi cubículo al quinto timbrazo y me abalancé sobre el teléfono-. Claire Reilly -dije casi sin aliento. Había tirado una pila de papeles y me agaché para empezar a recogerlos, sosteniendo el teléfono entre el hombro y la oreja. Como respuesta recibí silencio. Tal vez no hubiese llegado a tiempo. Fantástico, ahora, encima, perdía llamadas de trabajo porque estaba demasiado ocupada compadeciéndome de mí misma-. ¿Hola? – insistí.

–¿Claire?

El corazón me dio un vuelco al reconocer la voz.

Era Tom. Me quedé inmóvil. Sin habla.

–¿Claire? – repitió Tom. Su voz sonaba desesperada, inquisitiva. O quizás era yo la que deseaba que sonase así-. ¿Estás ahí, nena? Soy Tom.

Seguí sin responder. Wendy estaba de pie, mirándome intrigada desde su cubículo. Sabía que algo no andaba bien. Yo no tenía ni idea qué hacer. ¿Qué quería? ¿Tenía acaso que contestar? ¿Me pediría que lo perdonase, que lo dejara volver? ¿Qué le diría?

Todavía mirando a Wendy, como si pudiese proporcionarme una respuesta a las preguntas que no le había formulado, me aclaré la garganta, pero eso fue todo lo que pude hacer. Ni siquiera estaba segura de querer hablar con él. No había pensado en la posibilidad de que él me llamara al trabajo.

–¿Claire? ¿Estás ahí? – Parecía preocupado. Pero yo ya estaba más que jodida como para tener que lidiar con eso ahora. Colgué violentamente, sin pronunciar palabra.

–¿Estás bien? – me preguntó Wendy. Me senté lentamente en mi sillón, olvidándome de la avalancha de papeles que tenía a mis pies.

–¿Quién era?

–Era Tom -respondí, mirando el teléfono fijamente. Me pregunté si volvería a llamar, y de pronto supe que también lo necesitaba. Lo necesitaba para recuperar mi vida. Lo necesitaba para que me demostrara lo mucho que yo valía.

Era patética.

Deseé que el teléfono sonara, pero tercamente permaneció en silencio.

–Bien hecho -dijo Wendy por encima de su cubículo, confundiendo aparentemente mi pena con resolución-. Sé fuerte, chica. Bien hecho, por colgarle.

–Sí -dije suavemente, aún mirando el silencioso aparato-. Bien hecho.


Me sentí mal toda la tarde, y a eso de las cuatro terminé en el lavabo, vomitando. Fui consciente de que estaba batiendo algo así como un récord. Había vomitado dos veces en los últimos tres días, lo que era extraño para mí porque no lo hacía desde la escuela, cuando devolví el almuerzo en mitad de la clase de Historia de Estados Unidos de la señora Dorsett. Sorprendentemente, atravesé los años de adolescencia sin vomitar ni una vez; ni siquiera en las fiestas para emborracharse, cuando me rodeaba de amigos vomitadores. Y sin embargo ahí estaba yo, vomitando por segunda vez en tres días. Alguien debía llamar a los del libro Guinness.

Me enjuagué la boca y me mojé la cara, agradecida por que nadie fuera testigo de mi estado lamentable. Al mirar hacia abajo para asegurarme de que no tuviera la ropa manchada, noté que tenía el estómago más liso de lo que había estado en meses. Ey, quizás ése era el secreto para tener un cuerpo esbelto: permitir que los hombres te rompieran el corazón y deshacerse de toda la comida ingerida en el día. Excelente. Pérdida de Peso para Perdedoras. Bulimia para Corazones Rotos. Ya podía lanzar mi propia campaña de dietas.

Escupí un trago de agua en el lavabo, respiré hondo y me contemplé en el espejo. Me veía horrible. Había perdido todo el maquillaje por el agua que me había arrojado en el rostro. Sin maquillaje, las oscuras ojeras que tenía debajo de los ojos se veían más pronunciadas, e incluso mis pecas parecían pálidas sobre la piel sin vida.

Aún estaba examinándome en el espejo, cuando Wendy irrumpió en el baño con su habitual energía.

–¡Aquí estás! – exclamó mientras salía por la puerta-. ¡Te he estado buscando por todas partes! – Su rostro se ensombreció cuando me volví hacia ella. Me miró de arriba abajo por un instante-. ¿Estás bien?

–Estoy bien -respondí, obligándome a sonreír, y parecer animada. Me miró dubitativa, pero supe que podía leer en mi rostro que no quería hablar de eso-. ¿Qué pasa?

Me miró preocupada otra vez, y luego pareció decidir que lo mejor que podía hacer era simular que no había problema alguno. Sonrió.

–¡Te acaban de enviar un ramo de flores! – exclamó-. ¡Veamos de quién son!

La miré intrigada.

–¿Estás segura de que son para mí? – pregunté. Nadie me había enviado jamás flores. Ya sé que es penoso, ¿no? Tengo veintiséis años y nunca he recibido flores de un hombre. Ni una vez.

Wendy, por el contrario parecía recibirlas de varios camareros a la vez, al menos una o dos veces al mes.

–Quizá sean para ti -dije.

–La tarjeta dice que son para «Claire Reilly» -me informó Wendy con una sonrisa.

La miré por un instante, mientras la cabeza me daba vueltas considerando las posibilidades. Debían de ser de Tom. Un rato antes le había colgado y se sentía tan mal que me había mandado flores para disculparse. La tarjeta seguramente diría: «Te quiero más que a la vida misma», o algo igualmente cariñoso. Me llamaría después para decirme lo mucho que lo lamentaba, lo equivocado que había estado, lo mucho que me quería. Me llevaría un tiempo olvidarme de lo que había pasado, pero puede que funcionase. Nunca tendría que decirle a mi madre que no había sido capaz de salir con otro hombre aún.

–Bien… -añadió Wendy. Abrió la puerta del lavabo-. ¿Vienes? No soporto estar en ascuas. – Me guiñó un ojo y le sonreí.

–Está bien -dije finalmente. Pero sabía que las flores eran de Tom. No quería que Wendy supiera que pensaba de ese modo o que me preocupaba. Ella pensaba que haberle cortado hacía unas horas era un signo de fortaleza y yo prefería que me viera de ese modo. No quería que ella supiera que me había pasado el resto del día fantaseando sobre cómo me pediría perdón y sobre cómo me rogaría que volviera a recibirlo.

La miré de reojo.

–Quizá sean de Tom -dije no muy convencida.

–¿Me tomas el pelo? – espetó Wendy de repente-. Tom jamás te ha enviado flores. Es un completo estúpido. ¿Estás delirando?

–No sé -murmuré. Pero eran de Tom. Lo sabía.

Fuimos de vuelta hacia los cubículos, y cuando vi el ramo sobre mi escritorio sentí que me quedaba sin aire.

Era el ramo más grande que hubiera visto en mi vida. Fácilmente era tres veces más grande que los ramos que aterrizaban sobre el escritorio de Wendy varias veces por mes. Tres docenas de rosas blancas de tallo largo, metidas en un florero gigante adornado con una enorme cinta morada. Estaban rodeadas por montones de perfectos lirios blancos. Cuando nos acercamos, vi un sobrecito blanco en el extremo de una varilla de plástico que sobresalía entre el montón de lirios.

–¡Uau! – exclamé involuntariamente. Era bellísimo.

–Sí, uau -dijo Wendy intimidada-. Es el ramo más bonito que haya visto.

–¡Uau! – repetí. Nos detuvimos ante mi escritorio y cogí la tarjeta. Wendy aguardó impaciente a mi lado, brincando de un lado a otro como una niña a punto de que le den una galletita. Por un instante me quedé contemplando las flores con la tarjeta en la mano, e imaginando lo que Tom habría escrito en su nota. ¿Qué haría cuando la hubiera abierto? ¿Debería llamarlo? ¿O esperaría a que él lo hiciera?

–Ábrela, ábrela -pidió Wendy, impaciente. La miré divertida. Se la veía diez veces más entusiasmada de lo que yo me sentía. Me preguntaba cómo reaccionaría cuando viera que ese sorprendente presente era de Tom.

Amanda y Gail, las dos chicas que se encargaban de las fotocopias, se acercaron para admirar las flores mientras yo seguía sosteniendo la tarjeta en la mano, dejando vagar mi imaginación.

–Qué hermosas -dijo Amanda, sonriéndome. Se estiró para tocar una de las rosas y luego se agachó para admirar el florero.

–¿De quién son? – preguntó Gail, también sonriente.

–No lo sé -mentí con una sonrisa, olvidándome de que apenas unos instantes antes me había descompuesto. De pronto me sentía bien sabiendo que, en algún lugar, Tom se había preocupado-. Déjame ver la tarjeta.

Wendy y las dos chicas esperaron expectantes, mientras yo rasgaba el sobre con mi dedo índice y sacaba de su interior una tarjetita. Apenas leí unas pocas líneas, sentí que perdía el aliento y que el corazón me daba un vuelco.

–¿De quién son? ¿De quién son? – preguntó Wendy excitada. Miré los tres rostros llenos de ansiedad, apiñados en torno a las flores. Fingí una sonrisa e intenté controlar mi corazón para que dejara de latir de aquella manera. Me pregunté si habrían reparado en el color de mis mejillas o en el temblor que súbitamente tenía en las manos cuando volví a meter la tarjeta en el sobre.

–Me las envía mi madre -dije rápidamente.

–Uau -dijo Gail admirada-. Es increíble. Mi madre jamás me ha mandado nada como esto. Eres realmente afortunada.

–¿Es tu cumpleaños o algo así? – preguntó Amanda. Wendy me miraba en silencio. Sabía que mentía.

–No -contesté en voz baja-. No es mi cumpleaños.

Permanecieron a la expectativa, de modo que mantuve la sonrisa.

Le eché una rápida mirada a Wendy, quien todavía me contemplaba con aire suspicaz.

–Esto… tengo que ir al lavabo. Ahora vuelvo.

Me metí el sobre en el bolsillo y corrí por el pasillo, con Wendy siguiéndome de cerca. Miré rápidamente hacia atrás y vi a Gail y a Amanda contemplándonos extrañadas, pero no les hice caso. Estaba segura de que se volverían a mirar las flores y que en un segundo se habrían olvidado de que me había ido.

–Di la verdad: ¿de quién son? – me preguntó Wendy una vez en el servicio, sonando casi acusadora. Silenciosamente me incliné para mirar por debajo de los compartimientos. No había nadie, así que saqué el sobre de mi bolsillo y se lo tendí a Wendy.

La observé mientras abría el sobre y leía rápidamente la tarjeta. Se quedó boquiabierta y con los ojos como platos. Levantó la vista y me miró con cara de pasmo. Volvió a leer la tarjeta, volvió a mirarme y nuevamente leyó la tarjeta.

–«Querida Claire -leyó por fin en voz alta, con voz incrédula. A medida que iba leyendo, yo iba ruborizándome-. Te pido disculpas si te he causado algún inconveniente. Eres una mujer maravillosa y me alegro de haber compartido tiempo contigo, aun cuando fue en circunstancias menos que ideales. Quería asegurarme de que estuvieras bien. Llámame en caso de que necesites algo. Con mis mejores deseos: Cole Brannon.» -Alzó nuevamente la vista, con la sorpresa grabada en el rostro-. ¿Cole Brannon? – exclamó-. ¡¿Cole Brannon te ha enviado esas flores?!

–¡Baja la voz! – la conminé-. Por favor, no quiero que nadie se entere.

Wendy no hizo caso.

–Cole Brannon te ha enviado flores -repitió en voz baja. Esa vez, en lugar de una pregunta era una afirmación.

–Cole Brannon me ha enviado flores -confirmé quedamente, con el corazón todavía latiéndome a toda velocidad.

–Y dice que eres una mujer maravillosa. – Suspiró.

–Supongo -respondí, encogiéndome de hombros y sintiéndome a la vez avergonzada y un tanto eufórica. Rápidamente traté de sofocar esa última sensación, sabiendo que no me haría nada bien.

–Y no te acostaste con él… -dijo Wendy. Abrí los ojos sorprendida.

–¿Qué? ¡No!

Wendy volvió a mirarme con ceño. Sostenía la tarjeta en la mano como si se tratara del Santo Grial.

–Le gustas, Claire -dijo finalmente.

–No, no -protesté, consciente de que mis mejillas se ponían cada vez más rojas-. Es una tontería. Sólo siente lástima por mí.

Wendy meneó la cabeza.

–Los hombres que sienten lástima por los demás no mandan flores -dijo con seguridad.

–Tal vez los hombres con millones de dólares para gastar sí -apunté rápidamente. Era ridículo. No podía estar pasándome a mí. Y menos en la oficina. ¿Qué pasaría si alguien (Sidra, por ejemplo) viera la nota?

–No lo creo, Claire -dijo Wendy. Por fin me devolvió la tarjeta y el sobre y me los guardé en el bolsillo. Todavía me miraba con una expresión extraña en el rostro.

–No es nada -insistí, sin realmente creerlo. Tenía la cara en llamas e intentaba no mirar a Wendy a los ojos-. No significa nada.

–Significa mucho -murmuró Wendy.

Traté de no reconocer el hecho de que, en lo más profundo, también esperaba que significara algo. Pero habría sido ridículo y poco profesional pensar que alguna vez podría pasar algo entre Cole Brannon y alguien como yo. Por otra parte, Tom todavía estaba allí, en algún lugar, y sabía que nunca me perdonaría a mí misma si no intentaba una vez más que la cosa funcionara.







* * *












Cotilleando





A la mañana siguiente estaba en pie a las 5:30, víctima de otra noche casi sin dormir. Cuando finalmente logré conciliar el sueño, tuve pesadillas en las que aparecía con Cole en las páginas de Tattletale. Margaret me vería y me echaría al instante, y Tom se negaría a volver a hablarme.
Mis vueltas y revueltas en la cama para tratar de dormir no sirvieron de nada, sobre todo cuando a eso de las dos de la madrugada Wendy llegó trastabillando, achispada y chapurreando en francés después de una cita con Jean-Michel. Debió de olvidar que yo estaba durmiendo en su casa, en un colchón hinchable metido entre su cama de matrimonio y su minúsculo ropero, porque tropezó con el borde del colchón y aterrizó boca abajo encima de mí cuando intentaba abrirse paso hacia la cesta de la ropa que había en una esquina.

Tras escuchar su confuso soliloquio acerca de las virtudes de Jean-Michel y los hombres franceses en general, empecé a hartarme del asunto y traté de no pensar en Tom, Cole o Tattletale hasta el amanecer.

No me costó despertarme, a pesar de que estaba exhausta. Los ronquidos de Wendy eran suficientes para disuadirme del descanso. Además, cada vez que cerraba los ojos veía a Tom y la hermana de Sidra en mi cama. A medida que contaba los minutos que quedaban para el alba (un método no tan efectivo como el de contar ovejas, dicho sea de paso), me iba preocupando cada vez más que la revancha de Sidra llegara en forma de un artículo de Tattletale que arruinara mi reputación para toda la vida. Para cuando me levanté a eso de las 5:30, ya estaba segura de ello.

Me vestí rápidamente y cogí mis cosas. Tattletale ya debía de estar en los quioscos y quería verla tan pronto como fuera posible. Mientras me pintaba rápidamente los labios, me echaba una última mirada en el espejo y me precipitaba escaleras abajo, el corazón me latía desbocado. Dos manzanas más allá del apartamento de Wendy había un vendedor de periódicos. Corrí hasta allí intentando adivinar qué iba a encontrar en las páginas de ese pasquín.

–Deme el Tattletale, por favor -jadeé en cuanto llegué al puesto, sin aliento después de la carrera. El vendedor todavía estaba cortando los cordones de plástico que ataban las pilas de revistas y periódicos antes de organizarlos en el exhibidor. Rápidamente localicé la edición de Tattletale de ese día en un rincón.

–Todavía no está abierto -dijo el vendedor sin volverse.

Respiré hondo.

–Por favor -supliqué-. Estoy desesperada. Le daré… -Me interrumpí para revolver en mi billetero-. Le daré doce dólares -rápidamente conté las monedas que tenía- y sesenta y tres centavos.

El vendedor por fin se volvió y me observó de arriba abajo.

–¿Va a darme doce dólares y sesenta y tres centavos por una revista que, cuando abra de aquí a media hora, le costará un dólar?

–Sí, por favor -dije apresuradamente, ofreciéndole el dinero. El vendedor se quedó mirándome por un instante, se encogió de hombros y tomó el dinero de mi mano.

–Por mí está bien -dijo-. De todos modos, ¿por qué necesita la revista con tanta prisa? – preguntó con suspicacia, mientras sostenía las tijeras en una mano.

–Por un artículo importante. Sólo eso -respondí, esforzándome por sonreír. Se me quedó mirando un poco más. Ya no lo podía soportar-. ¡Por favor! – rogué.

–Mujeres -murmuró para sus adentros, y finalmente cortó los cordones y éstos cayeron hacia los costados de la pila. Entonces alzó lentamente el número de Tattletale y miró la cubierta antes de pasármelo. Para entonces yo estaba saltando de un lado a otro, conteniéndome para no arrancársela de las manos-. ¿Harrison Ford y Calista Flockhart han tenido una pelea de enamorados? – me preguntó, leyendo lentamente el título de la portada-. ¿Tanto le importa eso?

–¡No! ¡No! – estallé-. ¡Por favor! Démela. – El vendedor se sonrió y me di cuenta de que se divertía torturándome.

–¿Las críticas de Clay Terrell sobre el botín que obtuvo Tara Templeton? – preguntó lentamente, leyendo otro titular, mientras me miraba arqueando las cejas y riéndose.

–¡No! – exclamé de nuevo. Volvió a mirar la revista y supe que iba a leer otro titular, así que se la arrebaté de las manos-. ¡Gracias! – le dije por encima del hombro mientras me alejaba, ignorando su expresión sorprendida. Le había pagado doce dólares con sesenta y tres centavos por una copia de una revistucha que odiaba. No necesitaba escuchar la opinión del vendedor respecto a eso.

Esperé hasta dar la vuelta a la esquina y quedar fuera de la vista del quiosquero para abrir la revista. Me apoyé contra la pared de un edificio y fui rápidamente al índice. Mi corazón dio un vuelco cuando llegué al quinto titular de «Lecturas de la semana».

«Las mujeres de Cole Brannon: ¿Quién era esa chica que está con el bombón de Hollywood?»

–Mierda -dije en voz alta, mientras pasaba las páginas buscando la dieciocho. Contuve la respiración, preguntándome por qué las páginas se pegan cuando necesitas algo. Debe de ser la Ley de Murphy de las revistas-. Mierda, mierda, mierda.

Finalmente pasé las páginas dieciséis y diecisiete y respiré profundamente. Ya casi estaba. Una página más y mi vida se acabaría. Habría fotos nuestras con comentarios de Sidra. Incluso habrían encontrado al taxista que nos llevó y le habrían pagado para que les contase la historia. Tomé aliento y pasé la página.

Los ahora familiares ojos azules de Cole Brannon brillaron desde una enorme foto impresa a todo color en la revistucha. Mi corazón latía mientras observaba todos los detalles. Iba paseando con una mujer rubia que lo contemplaba con adoración, mientras él miraba hacia la distancia.

Esa mujer no era yo.

Era Kylie Dane. La actriz casada, con quien él me había jurado que no tenía ninguna relación.

–¿Qué? – murmuré. Me sentía aliviada, claro, pero también me asaltó una extraña e inesperada sensación que se parecía bastante a los celos.

Pero eso no tenía sentido. Después de todo, ¿qué me importaba si Cole Brannon quería acostarse con Kylie Dane? No era asunto mío. Simplemente me enfurecía que me hubiese mentido. Sí, era eso. Me ponía furiosa haberle creído. Respiré profundamente y traté de calmarme.

Pero la sensación de molestia retornó cuando leí las palabras impresas al final de la página: «Más sobre las mujeres de Cole Brannon en la página 33.»

–Mierda -murmuré de nuevo. La foto de Cole Brannon y Kylie Dane era sólo una trampa. Ella sólo era la estrella más fulgurante con quien Cole se acostaba. En la página treinta y tres iba a encontrarme a mí, y seguro que sería peor de lo que había imaginado. Yo era la segundona de una de las mujeres más guarras de Hollywood.

–Mierda, mierda, mierda -repetía una y otra vez al pasar las páginas, que se quedaban pegadas mientras trataba desesperadamente de llegar a la treinta y tres.

Finalmente encontré la continuación del artículo y lo miré con desesperación. Se trataba de tres fotos de Cole Brannon con tres mujeres diferentes, cada una con su respectivo epígrafe. Rápidamente revisé las imágenes.

En ninguna de ellas estaba yo.

Solté un enorme suspiro de alivio y traté de no ponerme celosa, mientras veía a Cole Brannon caminando por Central Park con una Kylie Dane escasamente vestida. Cole en un restaurante de moda con una mujer de pelo negro, identificada como Ivana Donatelli, su agente de prensa. Cole abrazando a una tal Jessica Gregory, vestida de cuero, la estrella de la serie de televisión Chicas espías.

Di la vuelta a la página lentamente, para ver si la historia continuaba, pero por suerte en la siguiente había un artículo sobre cómo Carnie Wilson había logrado perder peso. Resistí la tentación de mirar mis muslos para compararlos.

Volví a la página treinta y tres y examiné las fotos detenidamente mientras el corazón me latía con furia.

Me había mentido. No podía creerlo. Me había hecho pensar que él era diferente. Me había hecho pensar que era un caballero y que las historias que corrían sobre él no eran ciertas. Me había mirado a los ojos y me había dicho que nunca se liaría con una mujer casada, pero aquí estaba, besuqueándose en Central Park con una prácticamente desnuda Kylie Dane. A todo color. No había forma de negarlo. No es que me creyera de buenas a primeras una historia del poco fiable Tattletale, pero esta vez no cabía duda del significado de las fotos.

Y los informes de Wendy sobre Ivana Donatelli habían sido ciertos también. En la foto, Cole se inclinaba sobre la mesa para murmurarle algo al oído y ella se sonrojaba. Había una botella de champán entre ellos y cada uno tenía una copa cerca. El brillante cabello negro de Ivana descendía sobre sus hombros desnudos y se detenía a la altura del collar de diamantes que lucía sobre su esbelto cuello, seguramente un regalo de Cole.

Y su pose con Jessica Gregory tampoco parecía inocente. La estrella de las Chicas espías tenía los brazos alrededor del cuello de Cole. Él la levantaba del suelo y los dos se miraban a los ojos. Parecía como si estuvieran a microsegundos de besarse. Los pantalones de cuero rojo que ella llevaba realzaban perfectamente sus curvas.

Regresé a las páginas dieciocho y diecinueve, donde Cole y Kylie aparecían abrazándose con aspecto de estar a sus anchas. Hasta un niño de cinco años habría sabido que eran algo más que amigos. Ella lo miraba con adoración, apretándose contra su cuerpo mientras caminaban. Él la atraía apoyando la mano sobre su hombro, mientras ella se reclinaba en el costado de Cole. Él miraba hacia la cámara, aunque no directamente. Observé por un momento sus ojos azules, que el domingo anterior me habían parecido tan inocentes y amables.

–Mentiroso… -murmuré.

Repentinamente me sentí furiosa. Conmigo y con Cole. ¿Cómo había sido tan estúpida para dejarme convencer por sus encantos? ¿Cómo había podido creer ni por un segundo que yo le importaba? Era un actor. Su trabajo era hacerme pensar lo que él quisiera. Y yo había caído como una novata, como una tonta periodista que nunca antes se hubiera encontrado con una estrella. Como una tonta chiquilla enamorada. Como alguien desesperado en busca de cariño.

Era una idiota.

Normalmente no me habría comportado de esa forma. Tom me había destruido y en un momento de debilidad me había dejado llevar por los encantos de un profesional del engaño. Maldición, él estaba acostándose con medio Hollywood. Y yo había estado tan rápidamente dispuesta a otorgarle el beneficio de la duda.

Cerré el Tattletale con enojo y lo metí dentro de mi bolso. Me separé de la pared en la que me había apoyado, me sacudí la falda y me arreglé la blusa. Tomé aliento y comencé a caminar hacia el tren F. Eran sólo las 6:30 y sabía que, si me iba en ese momento, llegaría a la oficina a las 7:15, pero no tenía muchas opciones. No había otro lugar adonde ir y además, ¿qué otra forma mejor de alejarme de mis problemas? Cuando tienes dudas, nada mejor que entregarte al trabajo.


–Te gusta -susurró, mientras me miraba con los ojos muy abiertos por encima de la mampara que dividía nuestros cubículos.

–¿Qué? – pregunté horrorizada-. Eso es ridículo. No me gusta.

–Y entonces, ¿por qué te importa que salga en Tattletale? -preguntó inocentemente. Ese día, su estilo típicamente estrafalario se veía algo moderado gracias al prudente color de su maquillaje y a unos téjanos Diesel. El único rastro del peculiar sentido de la moda de Wendy era la camisa verde lima bastante escotada que llevaba debajo de una vaporosa chaqueta de punto y el pañuelo naranja atado en torno del cuello.

–No es que me importe quién sale en Tattletale -dije mirando directamente a la sucia revistucha que asomaba en mi bolso-. Es que me mintió.

–Y te hizo pensar que le gustabas -dijo Wendy, terminando mi pensamiento.

–No -protesté-. No me importa si le gusto. ¿Por qué me habría de importar? Sabes que no puede pasar nada. Sería poco profesional.

–Hummm -murmuró Wendy con una ceja enarcada-. Así que no te importa. Para nada.

–No.

–Está bien -dijo guiñándome un ojo-. Como quieras.

La miré. ¿Por qué pensaba que me importaba? No me importaba Cole Brannon.

–Sólo demuestra que todos los hombres son escoria -dije finalmente.

Wendy volvió a arquear una ceja.

–¿Todos los hombres? – preguntó-. Estoy de acuerdo en que sí lo es una vasta mayoría. Pero ¿todos? No lo creo.

–Yo sí -murmuré. Primero Tom, ahora Cole. Una escoria mentirosa y estafadora. Cuanto más pensaba en el asunto, más rabia sentía hacia Cole. ¿Quién se habría creído que era? Y todo porque era una estrella de cine.

–Jean-Michel no es una escoria… -dijo soñadoramente Wendy, parpadeando y mirando hacia el espacio sideral.

–Me alegra saberlo -dije, tratando de no poner los ojos en blanco. Ese día no estaba de humor para escuchar las virtudes de los camareros de Wendy. No sabía cómo lo hacía. Y después se limitaba a cortar con ellos. Siempre era la que perdía el interés y seguía con lo suyo. Desde que yo la conocía, nunca la habían dejado. Nunca la habían engañado, Siempre la habían tratado como a una princesa. ¿Por qué yo atraía a tipos a los que les gustaba explotarme y luego mentir?

–Vamos, Claire. No puedes creer todo lo que lees -dijo con suavidad.

–No -repuse con firmeza-. Pero creo en lo que veo. Y esas fotos no eran inocentes. Con ninguna de esas mujeres.

–Tal vez haya una explicación -dijo Wendy con cautela.

–Y tal vez no la haya -contesté mirándola-. Mintió, Wendy. Mintió y es un adicto al sexo. Se acuesta con cualquiera. De todas maneras, ya estoy harta del tema. De verdad. Cometí el error de confiar en él, pero esto se ha acabado. Tendrá el artículo elogioso que quería en Mod y nunca más volveré a verlo. – De alguna forma esas palabras no me hicieron sentir tan bien como esperaba.

–¿Y las flores? – preguntó Wendy suavemente. Había estado tratando de ignorarlas toda la mañana, lo que era bastante difícil, considerando que cubrían todo mi escritorio. Todavía parecían perfectas y olían maravillosamente bien-. ¿No se las vas a agradecer?

Resoplé.

–No -dije firmemente-. De hecho, vamos a hacer como si esto nunca hubiera sucedido.

Abrí el cajón de mi escritorio y saqué la tarjeta que venía con las flores, la dulce y sensible tarjeta que obviamente era una mentira. Yo no le importaba. La rompí en dos y la tiré a la papelera. Wendy soltó un gritito ahogado.

–¿Tirarás la tarjeta?

–Ya lo he hecho -dije-. Y no se hable más del asunto.


Margaret convocó una reunión editorial a las once en punto de esa mañana, para recuperar la que había cancelado el día anterior. Me sentía aliviada, porque me daba una excusa para concentrarme en algo que no fuera Cole Brannon. Además, me permitía ahorrarme treinta minutos de las miradas entre piadosas y acusadoras de Wendy.

La única pega de la reunión era que Sidra estaría allí. Seguro que me retorcería de incomodidad cuando ella me mirara con aire de suficiencia, satisfecha de saber que yo había sido sumariamente rechazada de la manera más vergonzosa por un baboso novio que ahora se lo hacía a su hermana.

Al sentarme en la silla de la mesa oval, sonreí a la única persona que ya había acudido a la reunión: la redactora Anne Amster. Era la inmediata superior de Wendy, una columnista fantástica que hacía un gran trabajo dirigiendo su sección de la revista. Como yo, ella parecía mucho más joven de lo que era y a veces tenía problemas para que la tomaran en serio, sobre todo cuando no la conocían. Una melenita negra le enmarcaba el rostro confiriéndole un aspecto de duendecillo. Sus rasgos eran angulosos e infantiles. Me sonrió.

Todavía no estaba segura de si las reuniones editoriales semanales eran útiles o no. En teoría, se suponía que los miembros senior del equipo discutirían sobre la revista y los artículos que presentaríamos durante el mes en curso. Se suponía también que ofreceríamos informes sobre cómo avanzábamos para ayudar a debatir y decidir la dirección que tomaría la publicación.

En lugar de ello, íbamos sugiriendo cosas que de inmediato eran desechadas por Margaret, mientras Donna Foley, la directora, a la que faltaba poco para jubilarse, intentaba compensarnos con miradas alentadoras. Ella apuntaba lo que decíamos y lo discutía luego con Margaret. Con el tiempo, las buenas ideas se convertían en parte del número de ese mes. Pero, claro, Margaret se llevaba todo el crédito, diciendo cosas como «Se me ocurrió la idea cenando en el Lutéce la otra noche», aun cuando hubiera ocho testigos de que la idea había sido propuesta por una de nosotras en la reunión editorial. Hacía tiempo que habíamos aprendido que era mejor quedarnos calladas y limitarnos a dar las gracias de que fuera Margaret quien dirigía Mod, con una pequeña ayuda de las que sabíamos cómo funcionaba el negocio editorial, aunque nadie nos lo agradeciese.

Sidra entró cinco minutos tarde, lanzándose en picado sobre el asiento vacío que había al lado del de Anne, quien amablemente la saludó, sin advertir las miradas amenazadoras que Sidra me lanzaba. Sidra ignoró el saludo y Anne se encogió de hombros y meneó la cabeza. Nunca había hablado con Anne sobre las Trillizas, pero sospecho que no sentía por ellas más aprecio que yo misma.

Ese día Sidra llevaba unos pantalones muy ceñidos de cuero beis que realzaban sus caderas, y un top negro muy ajustado que le marcaba las curvas de sus pechos falsos.

–Es de Gucci -declaró con orgullo, en respuesta a las miradas de las otras redactoras. No importaba cuántas veces hubiésemos visto a Sidra: su indumentaria nunca dejaba de sorprendernos. Nunca la había visto vestida con lo mismo dos veces, y su ropa era siempre impactante-. Couture -añadió, ahogando disimuladamente una risita-. A George le encantaba.

Traté de no poner los ojos en blanco. Todas la ignoramos. Sus referencias a George Clooney eran como un récord superado del que ya estábamos hartas.

Antes de que nadie tuviera la oportunidad de decir algo, Margaret irrumpió en el salón y se deslizó hasta la cabecera de la mesa.

Cabría suponer que, en un salón de reuniones con una mesa oval, todas nos sentaríamos de manera equitativa, como los caballeros de la corte del rey Arturo. Yo misma pensaba eso cuando fui a mi primera reunión editorial hace un año y medio, hasta que noté que la disposición de las sillas dividía la mesa casi por la mitad. Ocho de nosotras nos sentábamos en la mitad cercana a la puerta, mientras que Margaret reinaba desde la otra mitad, esparciendo sus papeles frente a ella y mirándonos desde allí a nosotras, sus leales súbditas. Todas nos sometíamos a una hora de codazos y peleas por un espacio personal, en tanto que Margaret se recostaba y disfrutaba del salón.

–¡Feliz mañana, Mod! -saludó Margaret, con las mismas palabras tontas con las que solía abrir todas las reuniones.

–¡Feliz mañana, Mod! -murmuramos a regañadientes, conscientes de que en cualquier momento podíamos convertirnos en el objeto de la ira de Margaret si le daba por ahí.

–Empecemos -prosiguió la directora, acomodándose en su trono, e hizo un gesto con la cabeza a Donna.

Ella suspiró. Estaba habituada a asistir a las reuniones editoriales de Mod desde su sitio en la parte más alejada de la cabecera.

–Parece ser que vamos bien de tiempo para el de agosto -dijo Donna, echando un vistazo a sus notas y tratando de no chocar los codos con Jeffrey a su izquierda y Carol a su derecha-. Como la mayoría de vosotras sabéis, Margaret tomó la decisión a última hora de reemplazar la portada de Julia Stiles por la de Cole Brannon, lo que de alguna forma rompe la tradición de Mod.

Su voz sonaba tensa. Algunas cejas se levantaron sorprendidas y otras pocas redactoras me miraron. Tanto Sidra como Margaret tenían una sospechosa cara de suficiencia.

–Según Margaret -continuó Donna, mirando a su jefa-, la entrevista de Claire a Cole Brannon es muy interesante y es una oportunidad de incrementar las ventas. – Traté de no sonrojarme cuando varias cabezas se volvieron a mirarme. Unas pocas redactoras me sonrieron para animarme-. No he tenido oportunidad de leerla, pero estoy segura de que Margaret sabe lo que hace.

No sonaba tan segura. Mi estómago se encogió de manera poco agradable.

–El resto de la revista marcha como estaba previsto -prosiguió Donna-. He hablado con la agente de prensa de Julia Stiles y está de acuerdo en que usemos la portada de Julia en el mes de septiembre. Su película se estrena el fin de semana del Día del Trabajo, por lo que les conviene el acuerdo. He tenido que prometerle una columna de preguntas y respuestas para otro de sus clientes en el número de septiembre, para que no protestara por esto. ¿Podrás hacerlo, Claire?

Asentí y me sentí aliviada. En este negocio, el momento justo lo es todo. Si la película de Julia se hubiera estrenado en julio o en agosto, su agente habría puesto el grito en el cielo. La mayoría de las estrellas no conceden entrevistas porque tengan un corazón de oro; las que están en primera y segunda línea lo hacen sólo cuando se va a lanzar una película, serie de televisión o álbum, porque si aparecen en una revista femenina, pueden ampliar el número de sus seguidores. Cuando originalmente habíamos acordado con el agente de Julia hacerle una entrevista para el verano, su nueva película iba a estrenarse a finales de julio, con lo que salir en el número de agosto era perfecto. Gracias a Dios, su estreno había sido retrasado hasta el fin de semana del Día del Trabajo, por lo que su agente había estado más que dispuesta a hacer el cambio para el mes de septiembre.

–Bien, pasemos entonces al número de septiembre -continuó Donna. Unas pocas redactoras tomaron sus libretas y comenzaron a escribir mientras hablaba-. Según el departamento de publicidad, vamos a tener cuatro páginas más de lo originalmente planeado, lo cual va a ser genial. Me gustaría usar una página para ampliar la sección de moda, porque Sidra, Sally y Samantha tienen pensado ir a Italia este mes y nos prometieron un reportaje romántico de la moda de otoño en Venecia.

Sidra asintió sin mirarla y comenzó a limarse las uñas con una lima incrustada con diamantes.

–En cuanto a las otras tres páginas, estoy… estamos… abiertas a sus sugerencias -prosiguió Donna, mirando a Margaret para ver si había notado su desliz. Sin embargo, la jefa parecía muy ocupada mirando por la ventana y no reaccionó.

–Las nubes parecen ovejitas en el cielo -dijo repentinamente Margaret. Todos la miramos extrañadas. Yo ahogué una risa. A veces era como una niña pequeña.

Donna tomó aliento y prosiguió:

–Claire -dijo. La miré-. Margaret y yo pensamos en agregar una sección de entrevistas a «Estrellas en ascenso».

Mirando de soslayo, vi la expresión de Sidra. Sin duda estaba furiosa de que yo obtuviera atención extra.

–¿Te interesaría ocuparte de ello? – prosiguió Donna-. Si funciona podríamos hacerla fija. No sería mucho trabajo, sólo una página de preguntas y respuestas con una joven promesa. Ya sabes, como el próximo Brad Pitt. Ese tipo de cosas.

–Claro -acepté.

–Fue idea mía -intervino Margaret, volviendo su atención momentáneamente al grupo-. Por el buen trabajo que hiciste con Cole Brannon.

Me guiñó un ojo, lo que me forzó a sonreírle. Donna suspiró de nuevo y la atención de Margaret volvió hacia la ventana.

–¿Alguna idea para las otras dos páginas? – preguntó Donna. Anotó algo en su libreta y miró al resto.

–¿Qué tal una sección de dos páginas sobre «Las veinte cosas más sexis que puede hacer una mujer en la cama»? – sugirió con su voz entrecortada, la jefa de correctores, Cathy Joseph, que pasaba de los sesenta. Yo sonreí. Siempre me resultaba extraño escuchar a una mujer de esa edad hablando de sexo. Pero precisamente ese mes Cathy había sugerido el artículo sobre diez nuevas formas de alcanzar el orgasmo. Esperaba que todavía tuviera orgasmos a su edad. En realidad también esperaba poder tenerlos yo.

Donna le sonrió a Cathy.

–Me parece perfecto -dijo.

Cathy era una veterana en el negocio de las revistas, en el que había pasado los últimos cuarenta y siete años, y no era coincidencia que siempre fuera la principal fuente de ideas editoriales. Lo curioso de las revistas femeninas era que, si habías leído la revista cinco años o más, era como si las hubieras leído todas. Cierto, siempre iban a existir nuevas estrellas cada mes y nuevos giros en torno a viejas ideas, pero este tipo de publicaciones reciclaban los mismos cientos de artículos de autoayuda, consejos sexuales y cosas para hacer una y otra vez, cada cierta cantidad de años. Por ejemplo, no me cabía duda de que «Las veinte cosas más sexis que puede hacer una mujer en la cama» no dejaría de incluir todo lo que antes ya se había mencionado en Mod, en Cosmo, Glamour o Marie Claire para el caso. Después de todo, a pesar de nuestra creatividad, había un número finito de cosas que uno podía imaginar hacer entre sábanas. Tenía la sospecha de que Cathy guardaba en su casa una pila de revistas femeninas que databan de los sesenta y que antes de cada reunión editorial simplemente hojeaba esa pila y sacaba algunas ideas del número de febrero del 68 o julio del 75. Si ése era el caso, era la más inteligente de nosotras.

–¿Anne? – preguntó Donna-. ¿Cómo te suena la idea de «Las veinte cosas más sexis»?

Como redactora jefe, Anne era la que podía asignar y corregir el artículo, por lo que tenía que dar su aprobación.

–Bien -dijo Anne con una sonrisa-. Acabo de comenzar a trabajar con una periodista free lance que trabaja regularmente en Maxim. Espero que esté disponible, porque sería la persona ideal para hacerlo.

Donna asintió y tomó nota.

–¿Margaret? – preguntó Donna sonando casi tímida.

Ella la miró brevemente y aprobó con la mano.

–Sí, perfecto -agregó-. Estaba a punto de sugerir un artículo similar. Esa idea estará bien.

–Excelente -dijo Donna; anotando otra vez, y recapituló rápidamente-: Entonces uña página extra para modas, una para famosos y dos para columnas. ¿Todas estáis de acuerdo?

Un coro de «está bien» le contestó. Margaret se abstuvo porque no necesitaba dar su aprobación con las masas. Sidra se quedó callada porque creía que era demasiado buena para hablar al unísono con alguien.

Pasamos el resto de la reunión estableciendo y confirmando las asignaciones para septiembre. La mayoría de los artículos ya estaban asignados o a medio trabajar. Todos nuestros trabajadores free lance, a lo largo del país, ya estaban ocupados pergeñando.

«Diez formas de encontrar al hombre de tus sueños», «Quince formas de saber si su amor es verdadero» y «Diez formas de obtener el ascenso que mereces» (aunque confiaba en que las respuestas a esas preguntas podían encontrarse en los archivos de Mod). Las Trillizas estaban ocupadas poniendo los toques finales al guardarropa que llevarían para sus modelos en Venecia.

A lo largo del mes siguiente tenía que encontrar cinco propuestas para el artículo de portada de famosos de noviembre, actualizar mi artículo sobre Julia Stiles para septiembre, encontrar y entrevistar a una joven promesa para la nueva sección de entrevistas e incluir una excusa para hablar de la nueva película de Julia Stiles, que se estrenaría durante el fin de semana del Día del Trabajo. Además tenía que terminar dos páginas con declaraciones de famosos sobre lo que comían para cenar (idea de Margaret) y otra sobre sus secretos para encontrar al amor duradero.

Lamentablemente, muchas de nuestras lectoras seguirían ciegamente el consejo de sus estrellas favoritas, muchas de las cuales hacían malabarismos con sus precarios matrimonios a causa de sus ligues. Nadie imaginaba que el consejo sobre «cómo hacer durar tu matrimonio» procedía de una actriz de televisión que había pasado por tres divorcios a los treinta y dos años. Nadie dudaba en aceptar consejos sobre tonificación muscular por parte de una diosa de treinta y cuatro años cuyo cuerpo era un homenaje a lo que el mejor cirujano plástico del mundo occidental podía ofrecer (sin importar que ella hubiera puesto nunca un pie en el gimnasio). Todas aceptaban sin más los consejos políticos de un disc-jockey de la MTV que se había quedado sin habla cuando Jay Leno le había preguntado por el nombre del vicepresidente de Estados Unidos.

Hablamos de los ciegos guiando a los ciegos.

Cuando la reunión terminó faltaban tres minutos para el mediodía. Me levanté sintiéndome aliviada de tener una pila de trabajo que me distrajera y agradecida de que en la última hora sólo había pensado en Cole Brannon una vez. Está bien, puede que dos. Pero la segunda no contaba. Donna había hablado de él. Y no era que me preocupara. Era ridículo que eso me preocupara.







* * *
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La rueda de prensa del jueves por la mañana para Los contrarios se atraen, la nueva película de Kylie Dane, se celebraba en un salón de conferencias del Ritz. Cuando entré en el Atelier, me enfrenté a todo un desfile de modelos de diseño, demasiado caros para mirarlos siquiera. Procuré no pensar en el almuerzo del sábado, pero tratar de ignorar ese recuerdo era como intentar abrirse paso hasta el árbol de Navidad del Rockefeller Center en diciembre sin ser tragado por un mar de turistas. Exactamente imposible.
Por supuesto, sabía que ese día, en el Atelier, no había ningún Cole Brannon escondido debajo de una gorra de los Red Sox. ¡Qué diablos! Probablemente estaría entre bambalinas en la rueda de prensa, besuqueándose con Kylie Dane, esa mujer casada. Traté de bloquear esa imagen mental ofensiva.

La rueda de prensa había de celebrarse en la sala de conferencias, en el primer piso. Tomé asiento, saludando con la cabeza a los otros periodistas a quienes veía en actos similares. Me pregunté vagamente, como siempre, si alguno de ellos se daba cuenta del ejercicio de futilidad que eran esas conferencias. Una rápida mirada por el salón a varios rostros entusiastas me confirmó lo que sospechaba: la mayoría de ellos habían sido seducidos hacía mucho por los resplandores de Hollywood. A veces me gustaría saber por qué soy tan distinta de todos los demás. Por cierto, todo lo referido a Hollywood era divertido y glamoroso hasta cierto punto, pero a mí nunca me había impresionado. A veces me preguntaba en qué estaba equivocada.

La serie de entrevistas de ese día era reducida y se orientaba específicamente a revistas con más de dos meses de longevidad, como la nuestra. Los periódicos y semanarios como People recibirían las primicias sobre Kylie y sus compañeros de reparto dos días antes del estreno de la película, que sería en el Día del Trabajo, para estimular el apetito de los espectadores en el momento exacto. Se había invitado a los periodistas de las revistas más importantes -como Mod, Glamour, In Style, Maxim, Cosmo y similares- para que nuestro elogio presumiblemente enfático por las estrellas cinematográficas apareciese en nuestros números de septiembre (los cuales, en rigor, salían a mediados de agosto), justo cuando la gente que va al cine hiciera sus planes para el fin de semana del Día del Trabajo. Paradójicamente, en realidad no veríamos la película, que todavía se estaba montando en un estudio situado en algún lugar de Burbank. Sin embargo, se suponía que debíamos hablar de ella y recomendarla sin verla.

Como solía hacer en esta clase de eventos, me pregunté si habían incluido una bola de cristal entre las cosas que entregaban a la prensa.

Toda la relación con la prensa había sido cuidadosamente coreografiada y planeada para obtener el máximo beneficio para el estudio. Era una fórmula que raramente fallaba: tome una gran estrella, mézclela con una película de correcta a buena, limite el acceso de prensa para estimular su interés y ofrézcale fragmentos de entrevistas con las estrellas. Todo eso equivalía a un rumor mayúsculo alrededor de la película que, bueno, todavía no era tal.

Mientras esperaba que empezara la rueda de prensa, le dije a Victoria Lim, redactora de la sección de espectáculos de Cosmo y al cabo de tantos años también una amiga, que Tom y yo habíamos roto. Cuando le di los detalles, no pude evitar sentirme un tanto avergonzada, como si hubiese hecho algo que invitara a su infidelidad. ¿Era así?

En el fondo sentí cierto consuelo cuando Victoria admitió que Tom nunca le había caído bien. En una ocasión ella y su marido, Paul, habían salido con nosotros, y durante toda la comida Tom estuvo incordiando a Paul sobre «esos malditos cerdos capitalistas de Washington». Nunca volvieron a salir con nosotros.

–Podría hacer que le rompiesen las piernas, ¿sabes? – dijo seriamente Victoria cuando concluí-. En serio, conozco a gente que lo haría. No sé de nadie que se lo merezca más que él.

–¿Cómo dices? – pregunté. Victoria me sonrió.

–Claro, al estilo de la mafia. ¿Es que no ves Los Soprano?

–¿De verdad dicen eso?

–Bueno, no sé. Siempre me quedo dormida cuando dan Los Soprano. Aunque creo que Lorena Bobbit tuvo una idea mejor. Podría decirse que eso es mejor que una paliza. Es como una paliza especializada.

–No podría estar más de acuerdo -dije seriamente.

–¿A que sí? – convino Victoria.

Antes de que me perdiese en la fantasía, una rubia teñida con un ceñido vestido de Prada rojo y largo hasta las rodillas se presentó en el escenario con un fajo de papeles en la mano. Tenía el cabello peinado hacia atrás y sujeto con un clip a la nuca, y llevaba un cartelito con su nombre que la identificaba como relaciones públicas. Los susurros y murmullos en el módico grupo de once periodistas se acallaron y todos la miramos expectantes.

–Damas y caballeros -dijo, dirigiéndose a nosotros formalmente. Di un codazo a Victoria, y ella puso los ojos en blanco. Obviamente la rubia teñida era nueva. Los relaciones públicas veteranos estaban acostumbrados a tratar a la prensa como a niños que necesitaban que se los alimentara con la información como a bebés. Ellos nunca se dirigirían a nosotros como a damas y caballeros porque, a sus ojos, no éramos tales: éramos niños crédulos que podían y debían ser manipulados. De ahí que el personal del Ritz anduviera por el salón con carritos repletos de canapés, Perrier y refrescos, que no eran otra cosa que sobornos apenas velados para obtener críticas positivas sobre sus películas-. Me llamo Destiny Starr. – A mi lado, Victoria contuvo la risa-. Bienvenidos al Ritz. Les hemos preparado una mañana de lo más excitante. En un instante vendrán Kylie y Wally para atenderles, pero primero quisiera hablarles un poco sobre la trama de la película.

Cuando Destiny se lanzó a disertar a propósito de Los contrarios se atraen, desconecté. No entendía por qué los relaciones públicas siempre empezaban de ese modo, cuando, presumiblemente, todos nosotros habíamos recibido a) notas de prensa por correo con páginas de prosa hortera sobre las razones por las que ésta sería la mejor película del año, y tal vez de la década; b) recordatorios sobre la rueda de prensa que nos aclararía en prosa apretada (aunque todavía hortera) que se trataba de la mejor película de la década, y tal vez de todos los tiempos; y c) varias llamadas telefónicas del departamento de prensa del estudio, a lo largo de las últimas semanas, supuestamente para averiguar si planeábamos asistir al acto (a pesar de que ya habíamos confirmado nuestra presencia por e-mail, fax y teléfono), en las que se lanzaban a encendidos monólogos sobre cómo, seguramente, la película barrería con todos los premios de la Academia, para quedar como la mejor película de todas las épocas.

Creedme, hemos escuchado el discurso promocional sobre los premios de la Academia en cada conferencia de prensa desde el amanecer de los tiempos (incluso en la fiesta para Una relación peligrosa, y todos sabemos lo que pasó después). Como se puede imaginar, todo eso hacía que disminuyera considerablemente nuestra fe en el discurso.

De hecho, mientras Destiny describía Los contrarios se atraen, me di cuenta de que los ojos de los periodistas comenzaban a vagabundear por el salón, al mismo tiempo que todos nos deslizábamos al modo «zombi», con la excepción de la joven corresponsal de Leen People, una recién, llegada a nuestro grupo que observaba a Destiny con fascinación desde su lugar en el centro de la segunda fila. Me recordaban mí misma cuando empecé en People, cuatro años atrás, antes de que supiera que las conferencias de prensa tenían poco interés, excepto por la oportunidad que brindaban de conseguir declaraciones grabadas de las estrellas (así como mini quiches, setas rellenas y fresas bañadas en chocolate, que circulaban gratuitamente por el salón). En algunas conferencias de prensa incluso se ofrecía champán, pero se suponía que a las diez de la mañana era demasiado temprano para comenzar con ese tipo de lisonjas, aun para este grupo de publicistas de Hollywood.

Además, considerando mi récord de esa semana, tal vez sería mejor evitar el alcohol por un tiempo. Al menos en el entorno de las estrellas de cine.

El compañero de reparto de Kylie Dane no era Cole Brannon, sino Wally Joiner. Este joven actor de veintiséis años importado de Gran Bretaña, que prometía ser el próximo Hugh Grant, tenía un innegable sex appeal y una ligeramente oscura reputación que alimentar. Había saltado a la prensa rosa tras conocérsele un affaire con una estrella del pop, un trío con dos modelos de Playboy y una noche a puerta cerrada con un grupo de strippers en Las Vegas.

Cuando Destiny por fin terminó de contarnos, con su tono de voz afectado y las expresiones faciales correspondientes, que la comedia romántica (chico encuentra a chica, mete la pata y debe volver a ganarse a la chica, chico lo logra, chico y chica viven felices para siempre: oh, sorpresa) era la favorita en varias categorías de los próximos premios de la Academia, hizo una pausa dramática y anunció que «el talento» estaría con nosotros en unos instantes.

Por un momento hubo un silencio y luego todos empezamos a conversar de nuevo, como si Destiny nunca hubiera subido al escenario. Ninguno de nosotros (salvo la entusiasta corresponsal de Teen People) había tomado una sola nota, mientras Destiny leía casi literalmente la nota de prensa que todos recibimos cuando entramos al salón.

Destiny volvió menos de tres minutos después; habían retocado su pintura de labios color rojo intenso.

–Damas y caballeros -anunció-, me gustaría presentarles a las dos estrellas de Los contrarios se atraen, quienes, por cierto, no necesitan presentación.

–Entonces, ¿por qué nos los presenta? – le murmuré a Victoria, que soltó una risita.

–¡La señorita Kylie Dane y el señor Wally Joiner! – dijo Destiny teatralmente, e hizo una pausa para que aplaudiéramos, lo que ninguno de nosotros hizo. Normal. Se suponía que los periodistas no debían demostrar ninguna, emoción o entusiasmo en las ruedas de prensa, estrenos, eventos deportivos, etc. De hecho, no creo que debiésemos tener ningún tipo de sentimiento sobre nada.

Ojalá eso hubiese sido cierto; la vida -un inesperado revolcón con una estrella de cine- habría sido mucho más sencilla.

–Bueno -prosiguió Destiny, recuperándose de la aparentemente inesperada falta de respuesta, y miró en dirección al telón colgado en la parte trasera del escenario-. Kylie, Wally, ya podéis salir.

Ella salió en primer lugar, guapísima con unos téjanos azules y una camisa negra. Concedamos que los vaqueros eran unos ceñidos Paper Denim  Cloth y que la camisa era lo bastante minúscula y brillante como para amoldarse perfectamente a sus curvas, revelando un seductor escote y mostrando su estómago perfectamente bronceado color canela. Llevaba unos zapatos Jimmy Choo imposiblemente altos, que hacían que sus piernas parecieran no tener fin. Estaba tan delgada que temí que desapareciera si se volvía de lado. Su melena rubia (que resplandecía y se balanceaba como la mía nunca lo haría) estaba profesionalmente despeinada y llena de rizos casuales que, de algún modo, resultaban perfectamente adecuados y sexis al mismo tiempo. Mientras avanzaba por el escenario sonreía recatadamente.

–Hola -dijo dirigiéndose al salón, pero sin mirar en realidad a ninguno de nosotros.

Me desagradó de inmediato y traté de convencerme de que era porque parecía distante. Lo era -como la mayoría de ellos-, pero sabía que la verdadera razón era que no podía borrar la imagen de ella caminando del brazo con Cole, sonriéndole con una promesa de sexo y seducción, en las páginas de Tattletale. ¿Acaso no tenía bastantes hombres como para agregarlo a él a su colección?

Al fin y al cabo, estaba casada con Patrick O'Hara, un impactante actor veinte años mayor que ella. Su deslumbrante anillo de compromiso, que tenía aproximadamente el tamaño de una bola de discoteca, lanzaba rayos de luz que atravesaron el salón cuando se sentó graciosamente en un sillón con almohadones de terciopelo, ubicado en el centro del escenario. Me retorcí incómoda en la rígida butaca donde estaba e intenté no odiarla, mientras los minúsculos rayos salidos de su anillo me cegaban momentáneamente.

«Es un mentiroso -me dije-. Cole Brannon te mintió. Y está ayudando a que Kylie Dane engañe a su marido. Él no es tan diferente de Tom.»

Tragué saliva e intenté concentrarme en otra cosa que no fuera en lo hermosa y perfecta que era Kylie Dane. Lo cual no era fácil.

–Y Wally Joiner -anunció Destiny.

El actor británico apareció en el escenario, desprendiendo confianza y una sexualidad cruda. Llevaba barba de dos días, su caminar era resuelto y relajado, y sus desteñidos Levi's y su camisa ceñida y blanca con los tres botones de arriba desabrochados combinaban a la perfección.

–Hola -dijo, con un acento tan británico que parecía artificial. Lentamente puso los ojos en cada mujer periodista del salón, sonriendo diabólicamente cada vez que encontraba la mirada de una de nosotras. A mi lado, oí que Victoria emitía una risita nerviosa cuando la mirada ardiente de Wally cayó sobre ella. Pero antes de que llegara mi turno, me concentré a propósito en la página en blanco del bloc que tenía enfrente de mí. Yo ya tenía el cupo de actores completo por esa semana, así que muchas gracias.

–Bien, anímense y hagan sus preguntas -dijo Destiny, al cabo de una breve pausa para permitir que Wally acabara con el asalto visual a cada una de las mujeres del salón. Destiny buscó hasta que detectó a Karen Davidson, de Glamour, cuyo lápiz se elevaba en el aire-. Sí, usted -dijo, señalándola.

–Karen Davidson, de la revista Glamour -dijo una morena peinada hacia atrás con brillantina, identificándose según se nos había pedido que hiciéramos en las ruedas de prensa. Como si a las estrellas les importara. Estaba segura de que los nombres les entraban por un oído y les salían por el otro. Kylie asintió amablemente y Wally se inclinó hacia delante y le guiñó un ojo de manera seductora. Karen se rió con disimulo-. Esta pregunta es para Wally -dijo ruborizándose-. En la película usted hace de físico nuclear. ¿Le resultó difícil aprender «fisiquisidad» nuclear para poder interpretar su papel de manera convincente?

Me acerqué a Victoria.

–¿«Fisiquisidad» nuclear? – pregunté en un susurro-. ¿Esa palabra existe?

Victoria ahogó otra risita y meneó la cabeza.

–Excelente pregunta, cariño -dijo Wally, apoyándose en el respaldo de su sillón con la camisa almidonada crepitando audiblemente. Parecía estar desnudando a Karen con la mirada mientras le hablaba. Y ella parecía estar disfrutando-. La «fisiquisidad» nuclear ha sido siempre una de mis pasiones, ¿sabes? Así que, claro, ya contaba con ese conocimiento. Me encanta toda esa cosa técnica. De modo que me resultó fácil y me limité a leer el guión y a decirlo bien -concluyó Wally sabiamente-. La «fisiquisidad» nuclear es un campo tan vital…

Karen Davidson asintió y garrapateó furiosamente. Puse los ojos en blanco. Ya me imaginaba el artículo de Glamour: WALLY JOINER ES TODO UN INTELECTUAL EXPERTO EN FÍSICA NUCLEAR.

–Adelante -dijo Destiny señalando a Victoria.

–Victoria Lim, revista Cosmopolitan -saltó ella, con su voz que sonaba insignificante e infantil-, y mi pregunta es para Kylie. – La actriz asintió inexpresiva-. Es la tercera vez que actúa en un papel similar, el de la mujer indefensa, rescatada por el hombre poderoso e inteligente. ¿No le preocupa que la encasillen?

–No -respondió sin mirar realmente a nadie a los ojos. En cambio, se miraba las uñas perfectamente arregladas y luego parecía desviar la atención hacia su propio mundo, admirando su anillo de compromiso. Victoria y yo intercambiamos rápidas miradas. Se hacía evidente que no pensaba añadir nada más y hubo un silencio incómodo.

–Perfecto -asintió Victoria. Destiny se revolvía en su asiento; aquello no iba bien-. ¿Puede decirme entonces de qué manera sabe cuándo un papeles adecuado para usted?

La pregunta era buena. Abierta.

Kylie finalmente levantó la vista, pero tampoco esta vez miró a nadie.

–Puedo adaptarme a cualquier papel -contestó en un tono que denotaba aburrimiento. Se quitó una mínima pelusa imaginaria de los pantalones, mirando fijamente el techo. Se puso un rizo rebelde detrás de la oreja y volvió a examinarse las uñas-. Es lo que hacen los actores con talento.

Oí mascullar a Victoria y sentí ganas de echarme a reír. Era un gran ejercicio de futilidad.

Alcé la mano y Destiny me señaló.

–Claire Reilly, de Mod -dije rápidamente. Miré a Kylie-. ¿Qué clase de ejemplo le parece que da a las jóvenes? – Destiny alzó una ceja y Victoria se rió. Sabía que había sonado insidiosa, pero no me importaba-. A ver si me explico: ¿no le preocupa transmitir la idea que está bien ser salvadas en lugar de salvarse por sus propios medios?

–Me parece bien -dijo Kylie. Suspiró y puso los ojos en blanco. Yo levanté una ceja.

–¿De modo que aprueba que las mujeres se queden sentadas esperando que los hombres vengan a rescatarlas? – insistí.

–Es lo que he dicho -asintió, volviendo a suspirar y mirando a Destiny-. Esta pregunta me aburre. ¿Podemos pasar a otra?

Me senté en mi butaca y la miré sorprendida. ¿Cómo era posible que a Cole le gustara esa mujer? ¿Con quién se había relacionado? ¿A quién había abrazado en la foto de Tattletale con una adoración tan obvia? ¿Qué les pasaba a los hombres?

La que conquistaba el corazón de miles de hombres era Kylie Dane. Yo, en cambio, había perdido al único que había tenido. Tal vez debería considerar su consejo y limitarme a estar sentada, esperando ser rescatada por algún Príncipe Azul. A ella parecía funcionarle. Sin embargo, Kylie Dane tendría a algunos hombres más que yo arrojándose a sus pies, lo que aumentaba sus posibilidades de dar con el príncipe entre las ranas. Yo, en cambio, estaba batiendo semejante récord en besar ranas que haría ruborizar a la cerdita Peggy.

La rueda de prensa prosiguió en la misma línea y yo, diligentemente, tomé notas que sospechosamente se asemejaban a las de cualquier otra presentación de una película a la que hubiera asistido: infinidad de frases hechas, fervientes elogios al director, recatados comentarios sobre lo estupendo que sería ganar un Oscar y vagas referencias a los giros de la trama de los cuales los medios no tenían referencia alguna. Yo ya me había puesto a funcionar -si una estaba acostumbrada a esos eventos, era fácil garabatear lo que se decía sin prestar realmente atención-, cuando la joven periodista de Teen People hizo una pregunta que me llamó la atención.

–Kylie, de todos los actores con los que ha trabajado, ¿cuál es su favorito? – preguntó, excitada y casi sin aliento. Sonreía mientras esperaba la respuesta, sin darse cuenta al parecer de que esa mujer era demasiado distante como para mirarla.

Contuve la respiración. «No digas Cole Brannon. No digas Cole Brannon.»

–Cole Brannon -contestó Kylie al cabo de una breve pausa. Wally la miró sorprendido y ella le lanzó una mirada-. Y Wally Joiner, claro -añadió, recobrándose rápidamente. Pero el daño ya estaba hecho.

–¿Qué hay de su esposo, Patrick O'Hara? – preguntó Ashley Tedder, de In Style.

–Bueno, también Patrick, claro -dijo Kylie, mirando fijamente a Ashley. Excelente, finalmente se había dado cuenta de que estábamos allí y había establecido contacto visual con alguien.

–¿Eso significa que los rumores sobre usted y Cole Brannon son ciertos? – me oí preguntar. Y de inmediato me ruboricé. La mirada de Kylie ahora se concentraba completamente en mí. ¿Por qué había dicho eso? El botón de mi autocontrol obviamente había sido desactivado.

–Cole Brannon -respondió entre dientes, aunque noté que se sentía secretamente halagada- es un muy buen amigo. Un amigo íntimo. Dejaré que imaginen ustedes el resto. – Y pestañeó, haciendo reír a algunos periodistas. Yo me ruboricé.

La atención de Kylie había vuelto a posarse en el techo, lo que estaba bien, porque en ese momento yo sentía unas ansias asesinas. ¿Me dejaba el resto para que lo imaginase? ¿Qué se suponía que significaba eso?

Obviamente, que estaba teniendo sexo salvaje y apasionado con Cole Brannon.

¿Cómo podían? ¿En qué pensaba él?

Más importante, ¿por qué me importaba? Kylie Dane era bella, glamorosa, perfecta, brillante. Probablemente la imagen que Cole tenía de mí era la de un ser bajito, molesto, patético y cubierto de vómito de tequila.

No coincidía exactamente con la imagen de belleza que ofrecían sus principales conquistas.

–Kylie Dane y Cole Brannon -murmuró Victoria después de la rueda de prensa, mientras recogíamos nuestras pertenencias. Me sentía entumecida. Me volví a mirarla, esforzándome por aparentar que no me importaba-. Dios, es guapísimo -exclamó, sin prestar atención a las extrañas expresiones que seguramente cruzaban por mi rostro-. ¡Qué pareja! No me extraña que haya ido por la mujer más bella de Hollywood.

–Sí -dije, asqueada-. No es de extrañar.









* * *












El protagonista





Cuando volví a la oficina, revisé los mensajes en el contestador y me sentí aliviada al comprobar que mi suerte parecía cambiar. No mi suerte en el amor, claro. En ese campo parecía que yo estaba maldita para siempre. Pero al menos profesionalmente las cosas parecían andar bien. En ese punto, me conformaba con lo que tenía.
Había recibido una llamada de Carol Brown, la agente de Julia Stiles, quien me decía afablemente que estaba libre toda la tarde por si quería llamarla para hacerle algunas preguntas adicionales, lo cual significaba que, para el final del día, podría terminar los cambios en el artículo de portada. También había un mensaje del agente de Mandy Moore, ofreciéndome una entrevista para la sección Preguntas y Respuestas con su cliente (yo esperaba convencer a Margaret para que aceptara: a nuestras lectoras les encantaba esa multifacética joven estrella), y un mensaje del agente de Taryn Joshua, la primera actriz que había elegido para presentar en la sección de entrevistas de nuevas promesas, que Maite había sugerido en la reunión del martes. «A Taryn le encantaría participar», dijo su agente. Tenía que llamarla al día siguiente para concertar una entrevista telefónica. Toda mi sección de celebridades del mes siguiente estaba cerrando a la perfección. Apenas podía creerlo.

Pasé la siguiente hora trabajando en las preguntas que debía hacerle a Carol. Luego hice una pausa para almorzar sola. Me compré un café con leche desnatada en la entrada de nuestro edificio, volví a la oficina y pasé la hora siguiente transcribiendo las notas que había tomado en la rueda de prensa de la mañana, poniendo los ojos en blanco infantilmente cada vez que recordaba la voz de Kyle. A las dos hice otra pausa para llevar las flores de Cole al contenedor, a pesar de las protestas de Wendy, las cuales, para: ser honesta, no fueron muchas. Jean-Michel, el camarero francés, la había ido a buscar a la hora del almuerzo con una docena de rosas y creo que se sentía un poco aliviada de que mis flores, que tan ostentosamente eclipsaban las de ella, hubieran desaparecido.

Además, así podría darle el jarrón en el que venían mis flores. Al menos el tipo que le había regalado el ramo no se había acostado con medio Hollywood. Pensé que su obsequio se merecía el florero más que el de Cole.

Después de hablar por teléfono con Carol comencé a revisar mi artículo sobre Julia Stiles, momento en que oí el gritito de entusiasmo de la empleada que estaba más cerca de la recepción. Miré justo a tiempo de ver que dos redactoras saltaban al unísono de sus asientos y desaparecían por la esquina.

Wendy y yo nos miramos intrigadas cuando Amber, la gorda administradora de la revista, saltó de su escritorio y echó a correr hacia la puerta dando palmadas de entusiasmo. Se oyeron más grititos en el pasillo, y entonces Anne Amster también apareció corriendo.

–¡No vais a creer quién ha venido! – exclamó, pasando por nuestro lado a toda velocidad-. Courtney, la de recepción, me ha llamado enseguida para contármelo. ¡Vamos!

Miré a Wendy de nuevo. Ella me observó entrecerrando los ojos.

–¿Qué demonios está pasando? – preguntó Wendy con su habitual brusquedad.

–No tengo ni idea -murmuré-. Nunca había visto nada igual.

No se trataba de que las mujeres del personal no actuaran de vez en cuando de una forma un poco estrafalaria o directamente como chifladas. Pero aquella exhibición, fuera lo que fuese que estuviera ocurriendo, se estaba llevando la palma.

Las empleadas desaparecían una tras otra dando la vuelta a la esquina, entre grititos de excitación. La muchedumbre, que empezaba a asomar por el corredor y casi llegaba a la sala de redacción, se dirigía ahora hacia nosotras. Wendy y yo nos miramos una vez más y luego volvimos la vista hacia Maite, quien había salido alertada por el alboroto. Era algo parecido al Discovery Channel. Empezaba a pensar que vería aparecer al australiano de shorts caqui emergiendo de la esquina para describir el nuevo ritual de apareamiento de Mod o algo así.

La multitud se movió lentamente hacia donde estábamos. Dos corresponsales, claramente mitómanas, retrocedieron y se miraron excitadas, emitiendo agudos chillidos antes de salir disparadas. Chloe Michael, la redactora de música (normalmente la personificación de la calma), saltaba arriba y abajo como una colegiala, agitando un bolígrafo y una hoja de papel hacia el centro de la turbamulta.

–Se han vuelto locas -observó Wendy.

Y entonces él apareció por la esquina.

Allí, en el pasillo de la redacción de Mod, mi revista, rodeado por una docena de mis compañeras de trabajo, a las que nunca había visto comportarse de aquella forma, estaba la última persona que esperaba ver en la redacción de Mod.

Cole Brannon.

Mi Cole Brannon.

Está bien, el Cole Brannon de Kylie Dane. El Cole Brannon ante el cual yo me había humillado completamente, antes de darme cuenta de que me había mentido. El Cole Brannon del café y los cruasanes. El Cole Brannon de las flores vergonzosas. El Cole Brannon que era demasiado bueno para tener una cita con una chica como yo. Lo miré mientras él examinaba el salón, garabateando simultáneamente autógrafos en pedazos de papel que le arrojaban mujeres demasiado mayores para estar gritando como adolescentes. Finalmente los ojos de Cole me miraron y sonrió por encima de la multitud.

Le devolví una involuntaria sonrisa y rápidamente la borré de mi expresión. Después de todo no estaba contenta de verlo. Era un mentiroso, ¿verdad? A quién le importaba entonces que fuera guapo y deslumbrante. Desde luego, a mí no.

–Es Cole Brannon -susurró Wendy innecesariamente-. En nuestra oficina.

–Sí -fue mi escueta respuesta. Traté de recordar que los hoyuelos que se le formaban en las mejillas, sus anchos y musculosos hombros, que una vez vi cubiertos de gotas de agua, y la perfecta, blanca y franca sonrisa eran totalmente irrelevantes.

Cole volvió a sonreírme por encima de las cabezas que lo rodeaban mientras caminaba hacia mí ¿Porqué mis mejillas se ruborizaban? ¿Me estaba sonrojando? Eso no tenía sentido. Yo era una mujer profesional que no experimentaba ningún sentimiento por ese hombre. Aun cuando él fuera definitivamente sexy, eso no significaba nada. No tenía sentimientos hacia él, fuera quien fuese. No podía sentir nada por alguien que me había mentido. Alguien que se acostaba con una mujer casada. Alguien que era tan atractivo e inalcanzable.

Después de todo, habría sido totalmente estúpido y autodestructivo pensar que alguien como él querría salir con alguien como yo.

Cole sonreía y conversaba educadamente con las empleadas de Mod. Poco a poco la comitiva se iba reduciendo, a medida que cada una obtenía su autógrafo y comenzaba a alejarse con una excitación sorprendida. Anne Amster incluso le pidió un abrazo. Cole sonrió y accedió gentilmente. Y tal vez fuera sólo mi imaginación, pero el abrazo que le dio a Anne no parecía tan cálido o intenso como el que me dio a mí.

–Es mi actor favorito -admitió Anne tímidamente, al pasar cerca de nosotras camino de su escritorio. Dos corresponsales salieron corriendo y chillando con sus papeles firmados sobre el pecho.

Finalmente Cole firmó su último autógrafo y se quedó solo, o al menos tan solo como podía estarlo en una oficina llena de mujeres que lo miraban. Se quedó parado por un momento, contemplándome desde el otro lado del corredor. Nuestros ojos se encontraron por encima de las paredes de mi cubículo. ¿Era normal que mis mejillas parecieran estar derritiéndose por el calor? ¿Por qué mi estómago se revolvía como si quisiera darse la vuelta?

De repente me di cuenta de lo inadecuado de la situación. Para Maite. Para Margaret, si se asomaba. Para cualquier otra en la oficina. ¿Había venido Cole Brannon a verme? ¿Por qué? ¿No estaba saliendo con Kylie Dane? Procuré contener las náuseas que me entraron al recordar las palabras de Kylie.

«Dejaré que imaginen ustedes el resto», lanzó su voz incorpórea. Genial. Ya lo creo que me lo imaginaba.

Finalmente, Cole se acercó hasta mi cubículo y se apoyó en el marco de la puerta, tan sexy como en la mañana del domingo. Con sus oscuros rizos castaños más alborotados que nunca, su tez bronceada, y su cuerpo alto y perfectamente proporcionado ataviado con unos téjanos Diesel y una camisa negra, estaba para comérselo.

Pero traté de ignorar todo eso. Después de todo, no venía al caso que él fuera el hombre más atractivo que hubiera visto en carne y hueso, y que cada vez que lo veía me pareciera incluso más sexy que la vez anterior. No venía al caso, para nada.

–Hola -dijo suavemente, mirándome con toda la energía y emoción que tenían sus miradas en la pantalla. Me ruboricé y me dije que en realidad no era tan atractivo. Los mentirosos no pueden ser atractivos, ¿no es cierto?

–Hola -contesté, tratando de recordar que se suponía que estaba enfadada con él. Por mentir. Por ayudar a Kylie a engañar a su marido. Por acostarse con Ivana Donatelli. Por hacerme creer, por un instante, que podía compararme con esas mujeres. Que no era insignificante.

Así estaba mejor. Comenzaba a sentirme un poco cabreada en lugar de excitada.

Eché otra mirada a la oficina. Las cabezas se elevaban sobre los cubículos y las oficinas a lo largo del corredor, mirándonos. Los teléfonos sonaban, pero nadie atendía. Me retorcía de incomodidad. Prácticamente podía leer las mentes de todas al mirarme, sospechando que estábamos liados, sospechando que ponía en compromiso mi ética profesional. Miré rápidamente a Wendy, quien arqueó las cejas en mi dirección.

–Supongo que debería haber traído la gorra de béisbol, ¿no es cierto? – bromeó Cole guiñándome un ojo. Traté de fruncir el entrecejo-. Ya sabes -añadió con suavidad, aparentemente pensando que yo no entendía lo que quería decirme-. Para pasar desapercibido.

–Lo sé -dije en voz baja. Miré mi teclado deseando desaparecer. O por lo menos que, cuando levantara la vista de nuevo, Cole no pareciera tan rematadamente guapo e irresistible y, bueno, amable. Porque no lo era. Era una ilusión. Yo sabía la verdad.

–¡Claire! – susurró Wendy desde el cubículo vecino. La miré incapaz de hacer nada. Me observaba con los ojos muy abiertos, haciéndome muecas que parecían indicar que debía contestar algo.

–Oh -dije finalmente-. Esta es mi amiga Wendy.

Ella arqueó las cejas, la que era su manera de decirme que no era eso lo que quería. Por supuesto que no lo era. Lo que quería era que yo fuera amable e insinuante. Pero no parecía pensar que el hecho de que se la presentara le serviría de premio de consolación.

–Oh, Wendy -dijo Cole con entusiasmo-. Me alegro de conocerte.

Avanzó un paso y extendió el brazo. Wendy se puso en pie y le dio la mano con las mejillas sonrojadas.

Traté de encogerme en mi asiento, deseando fervientemente que, al mirar de nuevo hacia arriba, Cole se hubiera ido. Cerré por un momento los ojos. «¡Vete! ¡Vete!»

–Disculpa por molestarte en tu trabajo -dijo Cole, interrumpiendo mis pensamientos. Abrí los ojos. Evidentemente no había desaparecido.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le pregunté. Por un instante habría jurado que parecía un poco molesto.

Se inclinó hacia delante, bajando la voz para que Wendy no lo oyera. El resto de la gente se esforzó para escuchar, pero me di cuenta que Cole al menos procuraba ser discreto.

–No tengo tu número de teléfono y pasé por tu apartamento un par de veces, pero no estabas. Y comencé a preocuparme. Quería asegurarme de que estabas bien -dijo Cole. Bajó incluso un poco más la voz y agregó-: Ya sabes… después de lo que ha pasado.

Me puse como un tomate. No daba crédito. ¿Había pasado por mi apartamento para verme? Y no contento con esto, ¿estaba tan preocupado que había pasado también por mi oficina?

–Entonces… ¿has venido por eso? – murmuré.

Cole se encogió de hombros y pareció sentirse incómodo.

–Estaba haciendo fotos aquí mismo, para la portada de Mod -contestó-. Supuse que podía darme una vuelta y ver si estabas por aquí.

Me sentí halagada, hasta que recordé las docenas de ojos que nos miraban. La ternura pronto se convirtió en humillación y rabia cuando volvió a mi mente la imagen de Cole y Kylie en las páginas de Tattletale.

–Gracias -dije, consciente de la frialdad de mi voz-. Aprecio tu preocupación. Pero estoy bien.

Deseé que mi corazón dejara de martillear. De pronto sentía como si tuviera un sistema de bombeo hidráulico instalado en el pecho.

–Oh. – Cole se inclinó y estudió mi cara por un momento. ¿Era mi imaginación o parecía decepcionado por mi fría acogida?-. Bueno, me alegro. No tuve noticias tuyas después de mandarte esas flores, y estaba preocupado.

–Gracias por el detalle -repliqué sin más. Pareció sentirse herido y al instante me ablandé, a pesar de mis intenciones. Está bien, era un mentiroso, pero me había mandado flores. Tal vez podía ser un poquitín más amable. Tomé aliento y le dije lentamente-: Lo lamento. Las flores eran preciosas. Lamento no haberte llamado. Simplemente… bueno, es que he andado muy liada.

«Tratando de no odiarte por mentirme sobre Kylie Dane -dijo una voz en mi cabeza-. Avergonzándome por pensar, por un momento, que podías sentirte atraído por mí. Descubriendo que obviamente soy una idiota que se deja engañar fácilmente. Comprendiendo que probablemente nunca encontraré a una persona que pueda amarme. ¿Qué tal todo eso?»

–Lo sé -dijo Cole, que no podía saber en absoluto lo que estaba pasando por mi perturbado cerebro-. Bueno, me lo imagino. Sólo quería que supieras que si necesitas algo… -Se detuvo y me miró con ternura. Habría jurado que sus mejillas se sonrojaron-. Bueno, sólo que sepas que puedes llamarme cuando lo necesites. O si quieres hablar o cualquier otra cosa.

–Gracias -respondí. Miré a Wendy, que parecía a punto de desmayarse. Todas las demás nos observaban con interés. Repentinamente me sentí expuesta y humillada.

–¿Seguro que te encuentras bien? – preguntó Cole con preocupación.

–Sí -dije tajante, sin ánimo de colaborar. Las miradas a nuestro alrededor se hicieron más intensas y, pensé, menos amigables.

No me importaba que la gente pensara que Cole Brannon estaba enamorado de mí. Lo que no podía permitir era que mis compañeras de trabajo supusieran que estaba pasando algo no profesional entre nosotros. Porque no era cierto. No era mi estilo.

Sabía que nunca se imaginarían lo patética que yo era, y que alguien como Cole no podía mirarme de esa forma. Después de todo, si mi propio novio no quería acostarse conmigo, ¿cómo iba a querer hacerlo la estrella de cine más atractiva del mundo?

–Mira, no podemos hablar aquí -dije repentinamente. Mi reputación se estaba desmoronando ante mis ojos,

–Oh -dijo Cole sorprendido. Miró rápidamente alrededor de la sala y luego a mí-. Perdona, no quería…

–Vamos -dije, poniéndome en pie de un salto y tomándolo del brazo, arrastrándolo hacia el pasillo. Recorrimos los cubículos llenos de ojos desesperados que seguían hasta el último de nuestros movimientos. No sabía adonde lo llevaba hasta que vislumbré la puerta del servicio de caballeros al final de todo. Me detuve por un momento y lo empujé al interior sabiendo que allí tendríamos intimidad. Las probabilidades de que el único hombre que había entre las cincuenta y dos personas de la editorial estuviera en el baño en ese momento eran muy reducidas.

Sí, el servicio estaba vacío y finalmente nos encontramos a solas.

–Mira -le susurré a Cole cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, dejando fuera a los ojos curiosos-. No puedes venir así como así por aquí. ¿Qué pensará la gente?

–Perdón -dijo Cole, al parecer un poco sorprendido y herido. Por un momento me sentí culpable a mi pesar-. Sólo quería asegurarme de que te encontrabas bien… No pensé…

Su voz se interrumpió. Se inclinó hacia la pared y me coloqué delante de él para proseguir.

–Ya es suficientemente malo que Sidra nos viera juntos y sospechara que… bueno, ya sabes. Pero ahora toda la oficina nos ha visto. – Me di cuenta de que lo estaba amenazando con un dedo y me contuve. Actuaba como una madre decepcionada. Tomé aliento y me sentí momentáneamente avergonzada-. Perdóname -dije suspirando-. Es que… Sé que has venido a verme porque quieres ayudarme. Y te lo agradezco. Es sólo que me da mucho miedo lo que la gente pueda pensar.

–¿Por qué? – preguntó Cole con suavidad. Cuando me miró, me di cuenta de que no le había molestado mi estallido, sino que más bien se compadecía de mí. Me sentí instantáneamente avergonzada. No quería ni necesitaba su caridad. No necesitaba que sintiera lástima por mí y que luego se fuera corriendo con la encantadora Kylie Dane o la hermosamente fría Ivana Donatelli-. ¿Qué importa lo que piensen?

–Importa -respondí con brusquedad, sabiendo que sonaba petulantemente infantil-. Me importa mi trabajo y mi reputación y no quiero arriesgarme a perder todo eso.

De repente me sentí demasiado cerca de las lágrimas, ya que por un momento nos miramos a los ojos, con sinceridad. Él no lo entendía. No podía entender lo que significaba ser la redactora de espectáculos más joven en una revista con una tirada de más de un millón de ejemplares, ni lo que implicaba tener que mantener el listón en lo más alto para que nadie pensara que había conseguido el puesto con métodos dudosos. No podía entender lo que se siente al descubrir que tu novio te engaña cuando estás haciendo todo lo posible para que te quiera. Cuando liada de lo que haces es suficiente. Cuando la hermana de tu compañera de trabajo, una muñeca de plástico, es más deseable que tú. Cuando sabes que nadie medianamente racional te querrá.

Me sentí tan patética como sabía que Cole me consideraba. Por un momento su suave mirada me impulsó a abrazarlo, para que me rodeara con sus brazos contra su pecho fornido y me dijera que todo iba a salir bien. Pero eso era ridículo.

–¿Has sabido algo de él? – me preguntó con suavidad.

Pestañeé.

–¿De quién?

–De tu novio -dijo, al parecer un poco incómodo. Acomodó su cuerpo-. O tu ex novio o lo que sea. El tipo al que pillaste in fraganti.

–¡Oh! – exclamé. Increíble. Un año de relación y se había transformado en «el tipo al que pillaste». Por supuesto que no había tenido noticias de él. Lo que me hacía parecer más patética ante Cole. No podía soportarlo-. Sí. Me llamó y hablamos -mentí rápidamente. Miré a Cole, qué parecía sorprendido. Carraspeé un poco y seguí mintiendo. No sabía por qué no le estaba diciendo la verdad, pero ya era demasiado tarde-. Me mandó flores. Todo ha vuelto a la normalidad. No ha sido más que un malentendido.

Cole guardó silencio por un momento. Me maldije para mis adentros. ¿Se podía resultar más idiota? ¿Un «malentendido»? ¿Qué demonios quería decir eso?

–Vaya -dijo Cole finalmente. Yo miré al suelo-. Entonces habéis solucionado vuestros problemas.

–Sí -respondí, ahondando en la mentira-: Bueno, él se dio cuenta de que estaba cometiendo un error y de cuánto me amaba en realidad y todo eso -farfullé sin mirar a Cole-. Tuve que decidir si lo iba a perdonar o no, pero cuando has amado tanto a alguien… en fin.

Me callé y miré a Cole, que seguía sorprendido.

–Bien, me alegro -dijo. Parecía rehuir mi mirada. Se quedó en silencio por un momento-. Siempre y cuando te trate bien.

Pues claro que no me trataba bien. Nunca me había tratado bien.

–Bueno, eso queda entre Tom y yo. Pero agradezco tu preocupación.

–Claro -dijo rápidamente Cole-. Sólo quería que supieras que puedes llamarme siempre que necesites algo. Que estoy aquí para ayudarte. Pero entiendo que estás bien.

–Muy bien -asentí, mostrándole una sonrisita ganadora-. En serio. Estoy bien. La vida es genial.

–Bien.

–Perfecto.

Hubo un momento de silencio incómodo. Evité mirarlo. De repente me di cuenta de que estábamos separados sólo por algunos centímetros. Estaba plantada firmemente frente a él, que estaba apoyado contra la pared y tan cerca que yo notaba el perfume de su colonia y su aliento rozando la parte superior de mi pelo. En ese momento tuve la extraña sensación, sólo por un instante, de que me habría gustado estar allí para siempre. Pero eso era estúpido. Él jugaba en otra liga. Y para colmo, pensaba que yo era patética (en realidad yo parecía bastante patética, lo cual le daba la razón).

Carraspeé un poco y me separé de él.

–Mira, te agradezco tu preocupación, pero tienes que irte -dije con brusquedad.

¿Qué? ¿Estaba loca? Pero no podía permitirme sentir esa atracción.

Además, él estaba teniendo un lío. Igual que Tom. Estaba allí en Tattletale, negro sobre blanco. Aun cuando la revistucha de marras no fuera siempre fiable. Pero las fotos no mentían.

«Escoria.»

–No necesito tu ayuda, gracias -le dije secamente-. Estaré bien y seguro que tienes cosas más importantes que hacer. – «O gente de quien ocuparte. Como Kylie Dane», pensé. Cole me miró unos instantes, con aire de confusión-. Gracias por tu ayuda -continué animosamente, tratando de sonar como una profesional e ignorando el hecho de que Cole era perfecto en todos los sentidos. No era maravilloso. Tenía que recordar eso. Se acostaba con Kylie Dane, lo que lo convertía en basura. Una basura mentirosa. Además, todo eran negocios.

–Está bien, claro, no hay problema -dijo. Si no lo hubiera conocido bien, podría haber pensado que había herido sus sentimientos. Pero era un actor y yo sabía que podía fingir todo tipo de emociones. Seguramente era capaz de mentir como un profesional.

–Fantástico -repliqué con brusquedad. Le ofrecí la mano. Él me miró por un momento y luego me dio la suya. Traté de ignorar el cosquilleo que sentí cuando me estrechó la mano-. Llamaré a tu agente cuando salga el artículo y le enviaré algunas copias.

–Está bien -dijo Cole, al parecer confuso-. Gracias.

–No hay de qué. Muchas gracias a ti.

Y con eso, lo saqué del servicio, en cuya salida se había agolpado una pequeña muchedumbre, a la altura del surtidor. Hummm. Llevarlo al servicio para evitar las miradas curiosas probablemente no había sido tan buena idea.

Aparentemente, no necesitaba la ayuda de nadie para destruir mi reputación. Estaba lográndolo yo sola. Qué eficiente que era.

–Me alegro de haber hablado contigo, Cole -dije al salir. Para mi vergüenza, pude sentir que las mejillas se me ruborizaban involuntariamente-. La revista Mod aprecia tu cooperación -agregué, tratando de sonar tan impersonal como fuera posible. Todavía había gente mirándonos.

–Lo mismo digo, Claire -dijo Cole. ¿Era mi imaginación o parecía triste?

Nos dirigimos a la recepción. Antes, de salir, se inclinó y me susurró al oído: «Llámame si me necesitas, ¿de acuerdo?» Mi corazón dio un brinco, pero luché contra esa sensación.

–Gracias por tu interés -dije con firmeza-. Pero no creo que sea necesario. Te llamaré cuando salga el artículo.

–Oh -dijo Cole-. Está bien. – Se dirigió hacia la puerta, todavía perplejo.

–Bien -dije animosamente-. Que tengas un buen día. Gracias por venir.

Tenía las mejillas agarrotadas de tanto mantener esa sonrisa que no significaba nada. ¿Por qué tenía la repentina sensación de haber cometido un error?

La puerta se cerró detrás de él y vi que se volvía a mirar una última vez, antes de desaparecer hacia el ascensor.







* * *












El monumento





–¿En qué estabas pensando? – preguntó Wendy.
Eran ya más de las seis y estaba decidida a ir a mi apartamento esa noche. Me pareció que todo el embrollo estaba concentrado allí. Pensé que podía coger todo mi mal karma y llevarlo de nuevo al lugar donde todo había comenzado.

Pero Wendy no me dejaría ir sin más. Caminamos hasta la estación del metro, en la esquina de la calle Cuarenta y nueve y la Séptima Avenida, inmersas en una burbuja privada entre el mar de gente que se dirigía a su hogar. Además de nosotras, el tráfico se dirigía lentamente hacia el sur por Broadway, y otros conductores trataban de cruzar de este a oeste haciendo sonar sus bocinas y tratando de maniobrar entre los vehículos detenidos.

–No sé en qué estaba pensando -dije miserablemente. Me encogí de hombros y la miré de soslayo.

–¿Le dijiste que tú y Tom habíais vuelto? ¿Y le dijiste que se fuera? – proseguía Wendy, incrédula.

–No con esas palabras -murmuré.

–¡Claire! ¿Por qué?

–No lo sé. – Miré a Wendy y la expresión de su cara me hizo callar. Me observaba como si yo estuviera loca, lo que seguramente era cierto.

En serio.

–Pero se trata de Cole Brannon -dijo enfatizando cada sílaba-. Cole Brannon -repitió como si estuviera hablando con alguien de poca capacidad mental-. Ya sabes, Cole Brannon, estrella de cine, el hombre más atractivo de Estados Unidos. Ese Cole Brannon.

–Ya lo sé -dije suavemente. Está bien, tal vez aquélla no había sido la mejor idea de mi vida.

–Y le dijiste que estabas saliendo con otro -recapituló Wendy-. Con un hombre que ya sabemos que es un asqueroso.

–Ya lo sé -repetí.

–¿Por qué?

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–No.

Wendy suspiró y miró a lo lejos por un momento. Carraspeé y traté de explicárselo.

–Él sólo había venido porque sentía lástima de mí.

–Sí, claro -dijo Wendy irónicamente-. A mí también me visitan todo el tiempo las estrellas de cine que sienten lástima por mí.

–Sabes lo que quiero decir.

–No. No lo sé. Tipos como él no pasan por la oficina sólo por pena. Y tú lo has echado todo a perder.

–Lo que sea -dije, a sabiendas de que parecía una niña impetuosa-. Pero ¿qué quería conmigo? Ya tiene a Kylie Dane. Yo sólo soy esa periodista loca que le vomitó encima.

Wendy se detuvo y me dirigió una mirada de exasperación. Finalmente sacudió la cabeza.

–¿No se te ha ocurrido pensar que a lo mejor te había contado la verdad sobre Kylie Dane? – preguntó.

–Pero ella dijo…

Wendy me interrumpió.

–No me importa lo que dijo ella. Ella puede tener motivos que desconoces. ¿A qué actriz no le ayudaría en su carrera el hecho de estar liada con Cole Brannon?

–Pero las fotos…

–Pueden tener una explicación lógica -dijo Wendy, completando mi frase. Sacudió la cabeza de nuevo-. Ya sabes, están rodando una película juntos. Tal vez esa foto la tomaron en el estudio. Mientras rodaban una escena.

La miré.

–¿Y las fotos con su agente, Ivana? – insistí-. ¿O con Jessica Gregory?

–La foto con la agente probablemente era sólo de una cena -adujo Wendy-. No había nada romántico en eso. Y sabes que Cole Brannon tenía una participación como invitado en Chicas espías, el show de Jessica Gregory. Estoy segura de que un fotógrafo tomó esa foto mientras rodaban una escena. Esas revistuchas hacen que todo parezca indecente.

–Puede ser -concedí-. Pero todo esto me da mala espina. A fin de cuentas, él podría tener a cualquiera de esas mujeres si quisiera. No hay ninguna razón en el mundo para que quiera verme. Es una locura.

–No es ninguna locura, Claire -dijo Wendy con firmeza-. No te valoras lo suficiente.

Ante aquel cumplido, sacudí la cabeza. Apreciaba que ella confiara en mí, pero yo sabía que los amigos no eran los jueces más imparciales del mundo. Tom, que, aceptémoslo, era un perdedor, no me quería. Era ridículo pensar que Cole Brannon sí lo haría.

–Todavía no estoy preparada para pensar que las fotos de la revista no significan nada -dije, alejándome del verdadero tema, esto es, mi cuestionable atractivo-. Si fuese sólo con una mujer… ¡Pero es que aparecía con tres! No sé. No creo que deba creerle cuando dice que no tiene ninguna relación con ellas.

–No todos los hombres son mentirosos como Tom, Claire -dijo Wendy mirándome a los ojos. Bajé la vista, rehuyendo su mirada-. Antes nunca habías desconfiado tanto.

–Bueno, tal vez hubiera debido hacerlo. – Respiré profundamente y cambié de tema-: Mira, ya sabes lo que siento respecto a que la gente piense que me acuesto con alguien para obtener beneficios. ¿Sabes lo que parecería si me liara con Cole? Y no es que eso sea una Opción.

Wendy suspiró.

–Tampoco es que hayas intentado acostarte con todos los que has entrevistado -dijo-. Eso sería bastante sospechoso. Pero ¿una vez? ¿Con un tipo con el que tienes esa clase de conexión?

–No tenemos esa clase de conexión -salté-. Eso es una estupidez. No es más que un actor al que entrevisté y punto. Fin. Pensé que era agradable, pero obviamente es como todos.

Wendy se quedó mirándome por un instante y respiró hondo.

–Bien -dijo finalmente-. Lo siento. No es asunto mío. Sólo que desearía que alguien me mirase del modo en que él lo hacía.

Cuando nos separamos en la estación de metro, comencé a sentirme vagamente incómoda. Pero eso era tonto.

Por otra parte, ¿por qué Wendy necesitaría que los hombres la miraran de la manera en que Cole Brannon me había mirado a mí? Los hombres la miraban con lujuria y con un deseo inequívoco de querer acostarse con ella. Cole Brannon me había mirado con lástima.

Ni siquiera recordaba cuándo había sido la última vez que alguien me había mirado con lujuria. Menos aún Tom, que se había pasado los últimos meses follando con otra.

Aparentemente, me había vuelto repelente a los hombres.


A la mañana siguiente, el teléfono sonó a las 6:45, tres cuartos de hora antes de que sonara la alarma, y de ese modo fui bruscamente despertada de un sueño con Cole Brannon. No fui capaz de recordar mucho de él en esos primeros segundos de vuelta a la conciencia, pero era un bonito sueño, y no habría sido calificado exactamente como apto para todos los públicos. Eso era lo que recordaba. Dadas las circunstancias, me sentía vagamente incómoda. Traté de justificarme diciéndome que habría miles de otras estadounidenses fantaseando con lo mismo.

Y seguramente no estaban tan hambrientas de sexo como yo.

Y Cole Brannon, probablemente, no las habría llevado a su hotel. O no les habría enviado flores al trabajo. Pero ésta es otra cuestión.

Decepcionada de estar despierta y no poder volver a escaparme al mundo de los sueños, busqué el teléfono que tan inoportunamente sonaba.

–Hola -contesté medio dormida.

–¿Claire?

La voz hizo que me despertara del todo y me incorporé inmediatamente.

–Tom -dije, sintiendo que me faltaba el aliento.

–Eh, nena -me dijo.

Por un minuto me quedé sin habla. ¿Qué quería? ¿Para qué me llamaba? ¿Se había dado cuenta de que me echaba de menos? ¿De que me necesitaba? ¿De que quería volver?

–Hola -respondí finalmente. Miré el reloj-. Tom, son las siete menos cuarto. ¿Para qué me llamas a estas horas? – dije, haciendo lo posible por parecer poco formal. La poco formal Claire. Calma, calma, serena Claire. Esa era yo. Respiré hondo.

–Quería estar seguro de encontrarte -respondió Tom tranquilamente-. He estado intentándolo desde hace varios días, pero no estabas. ¿Dónde andabas?

Abrí la boca para decirle que había estado en casa de Wendy, pero lo reconsideré.

–No es de tu incumbencia -le solté. Toma. Ahí quedaba eso. A lo mejor incluso estaba saliendo con hombres que tenían realmente un trabajo. Tal vez estaba de juerga hasta altas horas de la madrugada. ¡Qué diablos! Quizás estaba acostándome con una estrella de cine. Sí, claro.

–Lo siento. Tienes razón -contestó con suavidad. Por supuesto que tenía razón. Aun cuando en realidad no estuviera acostándome con, digamos, una estrella de cine. Me quedé en silencio mientras esperaba a que hablase-. Mira, siento lo que ha sucedido, Claire. No tengo derecho a… No te lo merecías.

Su voz era suave y lenta, y sonaba genuinamente arrepentido. Por un instante, me quedé sin palabras.

–Exacto -dije al fin. No se saldría con la suya tan fácilmente-. No me merecía eso. No, después de todo lo que he hecho por ti -agregué, y en mi interior estaba llena de rabia.

–Lo sé, Claire. Lo sé -repuso Tom suavemente-. No hay excusa.

–No, no la hay -dije, enfurecida-. ¿Tienes alguna idea de lo que sentí al encontrarte en mi cama con… con… esa mujer?

Advertí que estaba apretando tan fuerte el edredón que casi se me había cortado la circulación. Poco a poco fui soltándolo y respiré hondo.

–Lo sé -dijo Tom con tristeza-. Lo sé y lo siento muchísimo. – Respiraba lentamente en el teléfono, y sentí que me ablandaba un poco en el silencio que se hizo entre nosotros-. Escucha, ¿puedo invitarte a cenar esta noche, Claire? – La pregunta me cogió con la guardia baja. ¿Cenar? ¿Tom y yo? No le respondí de inmediato, y él insistió-. Sé que puede sonar impertinente, pero te echo de menos, y siento que, si te viera en persona, quizá podría explicarte mejor las cosas. – Yo seguía sin responderle, sin saber qué decir-. Sólo quiero verte, Claire -insistió-. Te echo mucho de menos.

De ninguna manera. Sabía que no debía ir. Que sería estúpido aceptar verlo tan pronto.

–Bueno -me oí decir. Un segundo. ¿Acababa de aceptar la invitación a cenar? ¿En qué estaba pensando?

–Fantástico -dijo Tom, aliviado. Yo empezaba a sentirme muy incómoda. No sólo porque había aceptado, sino también porque, en realidad, había sentido que mi ánimo mejoraba cuando Tom dijo que me echaba de menos. Porque en el fondo estaba esperando que me invitara a cenar.

Claramente, lo mío era de psiquiatra.

–Encontrémonos en el Friday's de Times Square a las seis y media -dije lacónicamente. Sabía que él odiaba el Friday's. Desde luego, era una forma insignificante de castigarlo, pero no me privé de eso.

–Bien -aceptó Tom-. Te veré allí a las seis y media.

–Está bien. – El estómago me saltaba y mi corazón daba volteretas. Tenía un equipo acrobático al completo usando mis órganos para su práctica. Ciertamente, no me sentía bien.

–Bien, hasta luego, entonces. ¿Claire? – dijo Tom y se detuvo un momento.

–Sí -dije finalmente.

–Te quiero -murmuró.

Me quedé estupefacta. Colgó antes de que yo tuviera oportunidad de contestarle. Muy despacio, colgué el auricular y me quedé mirándolo por un momento.

–Tienes una forma extraña de demostrarlo -murmuré finalmente.


–No puedes hacer eso -dijo Wendy durante el almuerzo, mirándome por encima de su sándwich de pavo. Estábamos sentadas en un rincón del Cosi y finalmente reuní el valor necesario para hablarle de la llamada de Tom y nuestro inminente encuentro. Sabía que ella iba a pensar que estaba loca y, para ser sincera, no estaba tan segura de que se equivocase.

Wendy me miraba incrédula, mientras de su sándwich caían pequeños trozos de lechuga y mostaza al mismo ritmo que a mí me abandonaba la confianza.

–Sí, voy a encontrarme con él -anuncié finalmente.

–Claire -dijo Wendy despacio. Dejó el sándwich sobre la mesa y se inclinó hacia mí para tomarme la mano derecha entre las suyas-. ¿Por qué? ¿Qué vas a ganar con eso?

–No lo sé -respondí lentamente-. ¿Qué puedo perder?

–Mucho -se apresuró a contestar Wendy. No había forma. Wendy estaba siendo muy desagradable-. Está tratando de usarte de nuevo.

–No, te equivocas -repliqué-. Sonaba como si realmente estuviera arrepentido.

–Sí, está arrepentido de haber perdido su fuente de ingresos -murmuró Wendy.

–Además, ¿qué puede querer de mí? – añadí, ignorando su comentario-. Creo que esta vez realmente quiere hablar.

Wendy se inclinó en la silla para observarme más de cerca. Quería su aprobación. Quería que me dijera que estaba bien que me encontrase con él. Era sólo una cena. No tenía que casarme con él o criar a sus hijos. Todavía,

Tampoco me lo había pedido. Nadie, en realidad, lo había hecho.

–Me parece que vas a salir mal parada de ese encuentro -dijo Wendy por fin-, pero si es lo que quieres, sabes que cuentas con mi apoyo.

Suspiré.

–Gracias -musité.

Inclinó la cabeza de costado y me miró con aire pensativo.

–Deberías llamar a Cole Brannon; en serio -dijo suavemente.

La miré.

–Pensaba que estábamos hablando de Tom -repuse finalmente. Wendy miró su sándwich y luego a mí.

–Eso era antes. Ahora estamos hablando de Cole Brannon.

–No puedo llamarlo así como así -dije. ¿Estaba loca?

–Sí que puedes -insistió Wendy-. Te dio su número de móvil. ¿Por qué no podrías llamarlo?

–Porque no -dije obcecadamente. Wendy me miró a la expectativa-. Porque es una estrella de cine. Porque siente lástima de mí y no necesito su compasión. Porque obviamente se acuesta con Kylie Dane. Y con su agente Ivana. ¿Qué puede querer de mí?

–No creo que las relaciones con esas mujeres sean verdad -adujo Wendy con calma-. En serio, no lo creo.

Sacudí la cabeza.

–Mira -respondí, tratando de no ser excesivamente brusca-, no voy a llamarlo. Eso sería totalmente poco profesional. Me dio su número por asuntos de trabajo. Y además, ya no quiero saber nada de él. Creo que ya está todo dicho.

Traté de parecer suficiente, pero en cambio me sentí un poco idiota. ¿Realmente había descartado de manera tan sumaria a Cole Brannon? Pero al menos mis razones para hacerlo eran las correctas. ¿O no?

Wendy se encogió de hombros. Yo fingí que no le hacía caso.

–Lo que tú digas -soltó misteriosamente, como si supiera algo que yo ignoraba. Le hice una mueca y cambié de tema.

–¿Cómo va el asunto con el camarero francés? – le pregunté.

–Jean-Michel -completó Wendy con aire soñador.

–Sí, Jean-Michel -dije-. ¿Cómo va eso?

–Muy bien -dijo Wendy sonriendo y depositando de nuevo su sándwich en el plato-. Es genial, ¿sabes? No es tan joven como parece. Sólo es un año más joven que yo y realmente es muy inteligente. Está aprendiendo mucho inglés. Y como yo di clases de francés en secundaria, ahora estoy comenzando a recordarlo, ¿sabes?

–Eso está muy bien -dije estudiando la cara pecosa de Wendy. Estaba radiante. Hacía tiempo que no la veía así. Normalmente le gustaba ir de camarero en camarero, con un giro ocasional hacia un banquero o un abogado, pero ya había salido unas cuatro veces con Jean-Michel y pensaba verlo también esa noche.

¿El mundo se había vuelto loco? ¿Finalmente Wendy había cambiado su patrón de citas con camareros?

–Hacía tiempo que no me sentía así -dijo, como si me leyera el pensamiento-. Me gusta de verdad, Claire.

–Me alegro -dije en serio-. Suena maravilloso.

–Es maravilloso -dijo Wendy, mostrándome una radiante sonrisa-. Él es maravilloso. Anoche fui a cenar al Azafrán mientras Jean-Michel estaba trabajando, ¿y sabes qué? No miré a ninguno de los camareros. Ni siquiera se me pasó por la cabeza. ¿No es extraño?

Le tomé la mano.

–¡Vaya! – murmuré-. ¿Ni siquiera los miraste?

–No -confirmó Wendy tan sorprendida como yo-. Creo que nunca me había pasado eso de ni siquiera mirarlos. ¿Qué piensas que puede significar?

–A lo mejor te has enamorado.

–A lo mejor -convino Wendy. Sonrió y me guiñó un ojo-. ¡Pasan cosas tan extrañas!


No sé qué clase de recepción esperaba exactamente en el trabajo, pero sí esperaba que, al menos, hubiera algún tipo de repercusión debido a la visita de Cole. Imaginaba que me recibirían con el mismo tipo de mirada suspicaz de Sidra. En cambio, hubo un tráfico constante de compañeras de trabajo que recalaban en mi escritorio para decirme que había sido genial que Cole Brannon viniera a verme.

A ninguna se le ocurrió que hubiera algo romántico entre nosotros. No sabía si sentirme insultada o halagada por el hecho de que mis compañeras supusieran que nuestra relación nunca iba a cruzar los límites de lo profesional. Finalmente opté por lo último y me permití un gran suspiro de alivio. Incluso me recreé un poco en los celos que suscitaba el hecho de que Cole Brannon hubiera venido a verme a la oficina.

–¿Qué estaba haciendo aquí? – chilló Chloe Michael cuando entré.

–Uh… Pasó para confirmarme unos detalles de la entrevista -tartamudeé antes de tener la oportunidad de pensar.

Chloe aceptó la explicación y la propagó como si fuera un incendio forestal. Algunas incluso pasaron a agradecerme que lo hubiera traído, estaban encantadas de haber conseguido su autógrafo. Nadie mencionó el hecho de que lo hubiera arrastrado hasta el baño, lo que obviamente no encajaba con el resto de mi explicación.

Detalles, detalles.

Mi alivio, sin embargo, duró poco. Exactamente hasta que Sidra entró en mi cubículo, a las cinco menos cuarto de la tarde, de camino a la salida. Tenía el pelo revuelto y llevaba un vestido negro superajustado y zapatos Jimmy Choo negros en punta. De hecho, tenía el mismo aspecto que el diablo si hubiese estado al frente de la sección de moda. Pero tal vez ésa era sólo una proyección mía.

–Así que ahora nos traemos los amantes a la oficina, ¿no? – canturreó-. He sabido lo de tu encuentro con Cole Brannon -añadió, y se me cortó la respiración. Sí, definitivamente esa mujer era Satán. Belcebú en carne y hueso.

–No -le espeté-. No pasó nada. Sólo vino a traerme algunas respuestas que le faltaban.

–¿Así que ahora lo llaman así? – se burló Sidra-. ¿Siempre haces las entrevistas en los servicios de caballeros? Entonces no es de extrañar que hayas llegado a redactora tan rápido.

Enrojecí de furia y comencé a protestar. Sidra me interrumpió, parpadeando con falsa inocencia:

–Entonces, las estrellas que entrevistas, y que según tu versión no se acuestan contigo, ¿también te mandan siempre flores?

Estaba tratando de idear una respuesta cuando ella se fue con una sonrisita en la cara. Me estremecí. Obviamente Sidra no había terminado conmigo todavía. De pronto me sentí incómoda.

Entonces me di cuenta. Las flores. ¿Cómo sabía ella lo de las flores, si sólo se lo había contado a Wendy? Oh, no.

–¿Wendy? – pregunté por encima del cubículo, mientras me ponía en pie temerosamente-. ¿Le contaste a Sidra lo de las flores del otro día? – Ya sabía la respuesta, pero era mi último recurso antes de tener que creer lo peor.

–No, por supuesto que no -contestó a toda prisa. Me miró por un momento y luego palideció-. ¿Por qué?

–Sabe que eran de Cole -dije con un ligero tono acusador. Eso no estaba bien.

–Oh, no -dijo Wendy-. ¿Qué hiciste con la nota?

–La tiré.

–¿Aquí? ¿En la oficina?

Asentí. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? Nos miramos un momento. Cerré los ojos y volví a abrirlos para contemplar con horror a Wendy.

–Tiene la nota -concluyó ella finalmente. Asentí con preocupación-. ¿Qué piensas que va a hacer?

–No lo sé -contesté-, pero seguro que nada bueno.







* * *












El idiota





Tom se estaba retrasando.
Mientras yo esperaba a las siete menos cuarto junto a la puerta del Friday's de Times Square, traté de no sentirme molesta. Al fin y al cabo, tal vez se había retrasado por el tráfico o algo así. Ya llegaría.

Me hundí en el sofá de vinilo, que se extendía desde la puerta de entrada hasta el lugar donde estaba la recepcionista. A mi alrededor, los turistas con acento de Tejas, voces gangosas del Sur e inflexiones del Medio Oeste se arremolinaban entre columnas a rayas como barras de caramelo. Los camareros con minúsculas bandejas y las camareras con sonrisas precipitadas llevaban pins con la leyenda «Dale una oportunidad a la paz. Dale propina a tu camarero», y recordaban «El amor hace que el mundo gire». Yo casi no creía en esto último, y además me parecía una estupidez.

Mientras estaba sentada esperando, intenté ser paciente. ¿Cómo sería ver a Tom por primera vez desde el último sábado por la noche? ¿Lo odiaría en el instante en que lo viera?

Pero a las siete menos cinco, cuando entró por la puerta principal, no lo odié. Me encantó su aspecto con su camisa blanca entallada, sus pantalones chinos y sus mocasines Kenneth Cole, que yo le había regalado por su cumpleaños. Me encantó su manera de sonreír, la forma en que se le iluminó todo el rostro cuando me vio. Me encantó su sonrisa tímida y un poco boba. Y odié no odiarlo.

–Eh, nena -me dijo al llegar a mi lado. Me atrajo hacia sí y me sorprendió dándome un cálido abrazo. Sólo por lo inesperado de la situación también lo abracé, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces me puse tensa-. Has llegado temprano.

–¿Temprano?-dije mirándolo con incredulidad. Me devolvió la mirada con cara de sorpresa-. No he llegado temprano. ¡Tú has llegado veinticinco minutos tarde!

Pareció extrañado.

–¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¡Quedamos a las siete!

–¡A las seis y media! – aclaré, intentando sonar calmada.

–No, no. Estoy segurísimo de que dijimos a las siete -repuso él.

–No -insistí. Estaba convencida de que habíamos dicho a las seis y media. Pero de repente ya no estaba segura al ciento por ciento-. Bueno, creo -me corregí. Tom se dio por satisfecho.

–Fantástico -dijo. Me rodeó con el brazo. Pensé en apartarme, pero no lo hice. Me atrajo hacia sí y, a pesar de que sabía que no debía, me sentí bien-. Vamos a sentarnos.

Una recepcionista, en cuyo pecho se leía «Toque madera», «Salvad a las ballenas» y «Vote por Kennedy», nos condujo a una mesa en el centro del salón, justo en el medio de un mar de turistas.

–Me alegro de volver a verte, Claire -dijo Tom formalmente cuando nuestra camarera se hubo ido. Por un instante me quedé mirándolo por encima del menú.

–Lo mismo digo -murmuré, y volví a concentrarme en el menú, lo cual me permitió ganar un poco de tiempo. De pronto, me sentía hecha un auténtico lío. Parpadeé un par de veces y traté de serenarme. Se suponía que no debía ceder tan rápido. Respiré hondo y recé por mantener el control sobre mí misma.

Mientras él pedía un aperitivo y la bebida, yo no sabía dónde meterme. Tom tenía un rizo que le caía sobre la frente y le llegaba hasta la ceja izquierda. Una semana antes habría alargado el brazo por encima de la mesa para apartárselo con ternura, pero esa noche no estaba segura de que quisiera tocarlo.

Se suponía que no debía sentir nada cuando lo mirase a los ojos. Se suponía que no debía gustarme el modo en que su boca se curvaba del lado izquierdo. Se suponía que no debía gustarme su minúscula y casi imperceptible cicatriz de la mejilla derecha, que se había hecho cuando se cayó de la bicicleta a los once años. Se suponía que no debía sufrir un ataque de taquicardia cuando sus ojos se encontraran con los míos.

Sin embargo, sentí todas esas cosas. Y eso me convertía en una idiota, ¿no?

Lo miré de soslayo con tristeza. ¿Cómo habíamos llegado a este punto? Un año antes, cuando se había mudado a mi apartamento y pasábamos cada segundo disponible juntos, disfrutando del cariño mutuo, creí que lo nuestro iba a ser perfecto para siempre. Jamás se me había ocurrido preocuparme por que alguna vez fuera a traicionarme.

Me pregunté qué estaría pensando, qué diría. Quise que pronunciara palabras mágicas que hicieran que todo volviera a ser como antes, que nos permitieran volver a nuestras vidas como eran antes del sábado.

No obstante, no sabía cuáles podrían ser esas palabras mágicas, o si existían siquiera.

Y sentí vergüenza de que cada una de las moléculas de mi cuerpo quisiera que eso sucediera. En el fondo sabía que debía armarme del necesario respeto por mí misma y marcharme de allí, pasar página. Pero él era como una adicción, y no podía evitarlo.

La reaparición de la camarera, cuyos rizos castaños estaban atados en alegres trenzas, me sacó del intrincado curso de mis pensamientos. Nos trajo una Bud Light para Tom y una Coca-Cola para mí.

–¿Ya habéis decidido? – preguntó con una sonrisa y se volvió hacia mí. Pero cuando me disponía a abrir la boca para pedir, Tom se me adelantó. Por supuesto, pidió el entrecot al Jack Daniel's con langostinos, uno de los platos más caros del menú. Yo pedí una ensalada César con pollo.

Cuando la camarera hubo tomado nota, Tom me cogió de la mano. La apretó y la sostuvo amablemente.

–Mira, Claire -comenzó. Se interrumpió y suspiró. Volvió a apretarme la mano y me miró con ojos enternecedores-. Ni siquiera sé por dónde comenzar -dijo en voz baja-. Me equivoqué tanto… Fui tan estúpido al tirar por la borda lo que teníamos… Sé que nunca podrás perdonarme, y no espero que lo hagas, pero… -Su voz se fue apagando y me miró con aire suplicante. Lo miré. No tenía idea de qué decirle.

Se veía tan genuinamente triste y arrepentido que sentí lástima por él. Parte de mí quería devolverle el apretón de mano, sonreírle cálidamente y decirle que no se preocupara, que lo perdonaba. Pero no lo perdonaba, ni mucho menos. Tal vez algún día, pero no ése.

–Tom… -empecé lentamente. No retiré la mano y él continuó reteniéndola con delicadeza. Debía admitirlo: me gustaba la sensación. Me gustaba su fuerza silenciosa y el modo amable en que su gran mano envolvía la mía, que era pequeña. Carraspeé y alcé la vista para ver sus ojos-. ¿Por qué? – pregunté por fin, sintiéndome repentinamente cansada-. Sólo dime por qué.

Me miró por un instante y el silencio incómodo pareció durar una eternidad. Mi corazón latía a toda velocidad mientras esperaba su respuesta.

–¿A qué te refieres? – quiso saber, empleando el mismo tono amable de voz. Lo miré con dureza. ¿De qué pensaba que le estaba hablando?

–¿Por qué me engañaste? – le pregunté en voz baja. Por un momento, miró para otro lado, y luego me miró con ojos de profunda tristeza.

–Lo siento -dijo suavemente-. Estaba totalmente equivocado. Lo sé. Supongo que me estaba sintiendo… no sé… como si estuvieras demasiado ocupada para mí. No supe manejarlo.

Era cierto. Sabía que a veces era adicta al trabajo. Tal vez no habría debido volcar tanta energía en mi carrera. Instantáneamente, me sentí culpable.

–No estoy diciendo que fuera culpa tuya -agregó rápidamente-. Estoy seguro de que estaba siendo demasiado sensible, cariño. – ¿Qué derecho tenía a seguir llamándome «cariño»? ¿Por qué seguía gustándome el sonido de esa palabra cuando la pronunciaba?-. Cometí un gran error porque temía que ya no me amaras.

Tragué saliva.

–Nunca dejé de amarte -respondí. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Parpadeé rápidamente.

–Ahora lo sé -dijo, apretándome la mano-. Y sé que metí la pata y lo arruiné. Lo siento.

Nuestra camarera nos interrumpió al traernos el enorme aperitivo que Tom había pedido.

–¡Buen provecho! – nos dijo la camarera, sonriéndonos como si fuéramos dos adolescentes en su primera cita.

Por un rato, estuvimos entretenidos con nuestra comida, evitando mirarnos a los ojos. Me dediqué a empujar la piel de una patata, pero no pude comer nada.

–¿La conociste en la fiesta de Navidad de Mod? -pregunté por fin. En realidad no tenía hambre. Tom alzó la vista, sorprendido y con la boca llena-. A Estella -aclaré-. A Estella Marrone. ¿La conociste en la fiesta de Navidad? – Bajó la vista y luego volvió a mirarme. Masticaba pensativo y tragaba de manera audible.

–Sí -dijo sencillamente, y no sonaba lo culpable que debía sonar-. ¿Cómo sabes su nombre?

–Se olvidó el bolso en el apartamento. Y su hermana vino a buscarlo. – La ira se apoderó de mí-. Su hermana es Sidra DeSimon, ¿lo sabías? La jefa de la sección de moda de Mod. Has estado acostándote con la hermana de una de mis compañeras de trabajo -dije, y esperé que su rostro expresara sorpresa, pero él se limitó a asentir con aspecto de sentirse muy culpable.

–Lo sé -dijo-. Lo lamento.

–¿Lo sabías? – pregunté con incredulidad-. ¿Sabías que yo trabajaba con su hermana?

–No al principio -dijo rápidamente-. Pero, sí, lo sabía. Claro que no lo hice a propósito. Qué coincidencia, ¿no? – dijo, y soltó una risa incómoda.

–¿Cómo puede ser una coincidencia si te la encontraste en mi fiesta de Navidad? – pregunté.

Se encogió de hombros.

–Bueno, había un montón de gente que no conocías -adujo tímidamente-. ¿Cómo iba a saber que tú lo sabías?

Miré la mesa, abatida. Ya no tenía hambre. Volví a tragar.

–Lo siento muchísimo -repitió Tom-. Si pudiera hacer que las cosas fueran diferentes, lo haría.

–¿Cambiarías el hecho de que te pillara con otra? – le pregunté con amargura.

–No -dijo Tom solemnemente-. Me lo merecía. En primer lugar, cambiaría el hecho de que haya sucedido. No tenía derecho. He estropeado nuestra relación -agregó, y parecía tan triste como yo me sentía.

–Oh -dije al cabo, porque sentí que estaba esperando una respuesta. No tenía más que añadir. Nos quedamos allí un rato, sentados en silencio, pero ahora no había menú que nos distrajera. Sólo nos teníamos el uno al otro y ese incómodo muro que se había erigido entre nosotros.

Vino la camarera y recogió los platos. Yo apenas había tocado el mío. Un momento después, llegó un camarero con nuestros platos. Mientras comenzaba a pinchar con desgana mi ensalada, evité la mirada de Tom.

–¿Puedo preguntarte una cosa? – dijo Tom finalmente. Levanté la vista, sorprendida.

–Bueno.

¿Acaso iba a pedirme que le permitiera volver? ¿Me iba a pedir que lo perdonase?

–¿Estás…? – Hizo una pausa, bajó la vista y luego volvió a mirarme-. ¿Te estás acostando con Cole Branoon?

Me quedé mirándolo durante un minuto.

–¡No! – respondí al fin, consternada-. ¿Te lo ha dicho Estella?

Hizo una nueva pausa y asintió en silencio.

–Me contó que su hermana Sidra os pescó en nuestro apartamento -dijo finalmente.

–Mi apartamento -puntualicé.

Pero no supe qué más decir. Por cierto, tampoco podía explicarle a Tom lo patética que había sido esa noche, en la que me emborraché y acabé vomitando sobre una estrella de cine, y todo por su culpa. No tenía por qué saber que tenía esa ciase de poder sobre mí. Lo miré fijamente.

–No pasó nada -expliqué con dureza-. Fue sólo un tema de trabajo.

Tom me miró brevemente y asintió, como si aceptara la explicación.

–Bueno -dijo-. Te creo.

Por un minuto estuve a punto de estallar, pero decidí cambiar de tema.

–¿De modo que sigues con ella? – le pregunté. Tom pareció sorprenderse y negó con la cabeza.

–No -dijo con solemnidad-. No, Claire, no. Eres la única que ocupa mi corazón. Siempre has sido la única. Aunque antes no supiera darme cuenta.

Me dio pavor que sus palabras no me produjeran repulsión, sino una oleada de calor en el cuerpo. Traté de luchar contra ello.

–Todavía hay cosas tuyas en el apartamento -dije fríamente.

–¿Realmente quieres que me las lleve? – me preguntó con suavidad. Contuve el aliento. ¿Me estaba pidiendo que le dijese que podía quedarse? Mi respuesta quedó en suspenso, porque vino la camarera para llenarme el vaso de Coca-Cola y servirle otra cerveza a Tom. También nos trajo la cuenta y Tom le tendió su tarjeta de crédito.

–Claire -empezó él cuando la camarera se hubo marchado. Volvió a tomarme de la mano-. Te quiero tanto… Nunca he querido a nadie tanto como a ti. Y jamás podré expresarte lo arrepentido que estoy por lo que hice.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y de nuevo parpadeé para evitar llorar. Cuando nos miramos a los ojos, mi corazón latía desbocado. Fue uno de esos momentos que se ven en las películas de Hugh Grant. Prácticamente podía oír la banda sonora con violines.

–No espero que me perdones enseguida -prosiguió Tom-. Quizá nunca puedas hacerlo. Pero quiero intentarlo, Claire. Quiero intentarlo.

Estaba a punto de hablar cuando nuestra camarera nos interrumpió, haciendo que mis ojos llenos de lágrimas se desviaran de Tom y de su sentido mensaje.

–Disculpadme -dijo-, pero hay algún problema con la tarjeta de crédito. ¿No tienes otra?

Tom buscó en el bolsillo y sacó la billetera. Revolvió en su interior y alzó la vista para mirar a la camarera.

–Cielos, qué vergüenza. No, no tengo. – Me miró-. Claire, no sabes cuánto lo siento, pero ¿podrías pagar tú? La próxima vez corre de mi cuenta, te lo prometo.

Me tragué el nudo de resentimiento que de pronto se me había formado en la garganta y asentí. Busqué mi billetero y le entregué mi Visa a la camarera. Ella esbozó una sonrisa forzada y se fue.

–Lo siento, Claire -dijo Tom, volviendo a cogerme la mano-. Creía que ya había solucionado lo del descubierto, pero todavía no habrán acreditado el dinero. Me siento como un estúpido.

–No te preocupes -dije cortante, repitiéndome a mí misma que no podía ser que lo hubiese hecho a propósito. No cuando pensaba pedirme que volviéramos juntos. No mientras estaba en plena declaración de amor. Aparté ese pensamiento y le di la mano-. ¿Decías?

–Claro -dijo Tom. Me apretó la mano y carraspeó-. Claire, te quiero más que a nada en el mundo, y quiero que lo nuestro funcione. Realmente quiero que así sea.

–Yo también -dije en voz baja. No me proponía admitírselo ni admitírmelo siquiera a mí misma. No sabía a ciencia cierta que eso era lo que sentía hasta que las palabras me salieron de la boca. ¿Había ido demasiado lejos? Pero mi corazón latía acelerado, y al mirarlo, supe que podría perdonarlo. Las cosas aún podían cambiar entre nosotros. Todavía lo amaba. Y ahora sabía que él también me quería. Debía odiarlo, pero no podía. No podía.

–Pero sé que llevará cierto tiempo -añadió Tom pausadamente-. No espero que las cosas vuelvan a ser como antes de inmediato.

–Exacto -dije, sorprendida de que él se diera cuenta por sus propios medios de que las cosas no podían volver a ser como habían sido. Pero entonces volvió la camarera con mi tarjeta de crédito, las dos copias del recibo y un vaso lleno de Coca-Cola para mí. Firmé el recibo, guardé la tarjeta y le di un sorbito al vaso. Tom volvió a cogerme la mano.

–Así que me preguntaba… -Se detuvo e inclinó la cabeza a un lado en actitud suplicante. Me acerqué expectante. Ya estaba. Iba a rogarme que lo dejara volver-. Bueno, había pensado que por un tiempo me prestaras algo de dinero. Dado que me echaste. Así podríamos pasar algún tiempo cada uno por su lado y tratar de arreglar las cosas, ¿entiendes?

Todo en mi interior se volvió gélido y retiré la mano. Lo miré fijamente. Todavía me observaba con aire implorante y una expresión inocente en el rostro.

De golpe me entraron ganas de cogerlo del cuello y estrangularlo. Seguramente habría sido un homicidio justificado. Cualquier jurado lo habría comprendido.

–¿Estás pidiéndome dinero? – le pregunté muy despacio, mirándolo a los ojos. Tom se encogió de hombros.

–Sólo unos miles. Para ir tirando.

–Sólo unos miles -repetí de manera cansina. Me sentía como un témpano de hielo.

Miré la cuenta de la comida que acababa de pagar. No podía creerlo. Había sido una estúpida. Me había tragado todo lo que me había dicho. Había mordido el anzuelo, la cuerda y la plomada.

De nuevo.

–Sí -dijo. Lo miré con el odio más intenso que podía sentir-. Ya sabes -prosiguió, sonriéndome con esa cara de tonto que obviamente era falsa-. He sabido que van a aumentarte el sueldo. No creo que debamos volver a vivir juntos inmediatamente. Eso sería una presión demasiado grande para nuestra relación. Deseo más que nada volver contigo, pero quiero hacerlo bien. Y dado que me echaste… -dijo, e hizo una pausa, mirándome esperanzadoramente.

–Así que quieres unos cuantos miles -repetí secamente.

Se encogió de hombros.

–Algo así -dijo sin inmutarse.

Me guiñó un ojo y, de pronto, lo detesté. Yo había acudido a la cita preparada para escuchar su explicación y tal vez incluso para reconciliarme. En cambio él se había presentado para intentar sacarme un cheque. Me sentí físicamente enferma.

–Quiero que lo nuestro salga bien -prosiguió con una media sonrisa.

Me lo quedé mirando un buen rato; luego le sonreí lentamente.

–¿Sabes una cosa? – le dije, repentinamente serena-. He estado pensando sobre todo este asunto, y yo también quiero que las cosas queden bien claras entre nosotros.

–¿De veras?-preguntó esperanzado.

–Pues claro -dije poniéndome en pie. Con un solo movimiento, cogí mi vaso de Coca-Cola lleno y se lo arrojé a la cara, dejándolo completamente empapado.

Se levantó de un salto, volcando la silla detrás de él. A nuestro alrededor, la gente había dejado de comer y contemplaba la escena sorprendida, pero yo apenas lo notaba.

–¿Qué demonios? – preguntó Tom, furioso, tratando de sacudirse la ropa. De su rostro caían gotas de líquido marrón y tenía el pelo empapado. Me recordó la imagen de una rata que se ahogaba. Una rata patética, peluda y repulsiva que se ahogaba. Sonreí.

–Pensé que querías que entre nosotros todo estuviera claro -repetí serenamente. Me encogí de hombros y le sonreí, mientras él me miraba paralizado-. Bueno, pues ahora ya lo sabes.

Todavía sonriendo, di media vuelta y salí del restaurante con la frente alta. Había sido una estupidez pensar que entre nosotros podía volver a pasar algo bueno. Ahora lo sabía, y también sabía que no volvería atrás.

–¡Bien hecho, muchacha! – murmuró una mujer cuando salí del salón comedor.

–Gracias -le dije, mientras seguía caminando.







* * *












La sirena sexy





Aquel fin de semana Wendy me sacó a pasear y, por primera vez desde el último sábado, tal vez incluso por primera vez en todo un año, finalmente sentí que las cosas iban bien. No necesitaba a Tom. No necesitaba a nadie capaz de tratarme como él me había tratado. Y como el romance floreciente entre Wendy y Jean-Michel así lo demostraba, nunca se sabe cuándo va a encontrar una a su hombre ideal. O al menos al hombre ideal por el momento. Porque, ya puestos, me habría conformado con un hombre del montón, o incluso menos que eso, si el susodicho me hubiese demostrado alguna atención. Pero no tenía tanta suerte.
El domingo, Wendy vino a casa y me ayudó a vaciar el armario de ropa. Todo lo que pertenecía a Tom fue arrojado a unas enormes bolsas de basura verdes. Pero luego lo pensé mejor y revisé las bolsas para sacar todo lo que le había comprado cuando su tarjeta de crédito era rechazada; las camisas que le había comprado para sorprenderlo; los jerséis que le había comprado porque pensaba en él; los pantalones Van Heusen, resistentes a las manchas, que le había comprado cansada de frotar manchas de tinta de sus pantalones antes de llevarlos a la lavandería. Cuando al fin sacamos toda la ropa que le había regalado, una montaña de camisas, calcetines, calzoncillos, pantalones y camisetas yacía en el suelo de mi salón.

Wendy sonrió.

–¿Qué quieres que hagamos con todo esto? – preguntó.

Sonreí. No le pertenecía. Lo había obtenido simulando ser un novio sensible y fiel. Algo que obviamente no era.

–Se me ocurren algunas ideas -murmuré. Finalmente decidimos cortar en tiras algunas de las camisas y guardamos el resto para llevarlo a alguna casa de caridad. La ropa que Tom realmente se había comprado la pusimos en una pila fuera de mi apartamento y Wendy lo llamó al móvil para dejarle un mensaje.

–Tus ropas están en al descansillo de Claire y las dejaremos ahí hasta las diez de la noche -informó-. Si las quieres, te aconsejo que vengas antes de esa hora.

Después de colgar se volvió y me miró.

–Así no tienes que estar dando vueltas y esperando, preguntándote si aparecerá. Si no viene esta noche, las llevamos a incinerar.

Wendy llamó al cerrajero, que vino rápidamente y cambió la cerradura del apartamento. Me dio las llaves nuevas y Wendy me puso las viejas en la mano.

–Tíralas en una fuente o algo así -dijo-. Tal vez te traigan suerte.

Tenía que admitir que, por lo menos, eso no iba a empeorar las cosas. En realidad, era difícil que las cosas pudieran ir peor.

Salimos a llevar la ropa a la casa de caridad, cada una con una bolsa de plástico llena de cosas que yo le había comprado a Tom. Después de dejarlas, Wendy insistió en invitarme a cenar para celebrar que me hubiera quitado de encima a Tom de una vez por todas. Tomamos el metro y fuimos hasta el Rockefeller Center para tirar la llave vieja en la fuente. Allí se quedó, entre montañas de centavos que portaban deseos de sus antiguos poseedores.

–¿Qué has pedido? – me preguntó Wendy mientras nos alejábamos.

–Si te lo digo no se hará realidad -dije con aire juguetón. Había deseado no unirme a nadie que no me tratara como me merecía.

Oh, y también pedí tener relaciones sexuales alguna vez antes de cumplir los treinta. Después de todo, una llave es algo más grande que un centavo, lo cual me daba derecho a dos deseos.

Durante la cena (que Wendy pagó con una tarjeta de crédito que no fue rechazada) reímos, hablamos y brindé por la amistad y la autoestima. También me fijé en que unos camareros muy guapos nos sonrieron a mí y a Wendy, que no les prestó mayor atención.

Las cosas habían cambiado.

Al llegar a casa, encontré el descansillo vacío. Tom había venido a buscar lo suyo. Me invadió una sensación de alivio. No tenía que hacer más llamadas telefónicas, ni tenía que encontrarme con él, ni establecer ningún otro contacto.

–Tom se ha ido para siempre -dijo Wendy triunfante, descorchando una botella de champán que habíamos comprado en el camino de regreso a casa.

–¡Brindo por eso! – dije levantando mi copa-. Y porque mi apartamento ha vuelto a ser mi apartamento.

–Bueno, quería hablarte de eso -dijo Wendy, inclinando su cabeza a un lado y sonriendo-. Ahora que Jean-Michel y yo estamos saliendo oficialmente, bueno, no saldré tanto a comer fuera y creo que tendré más dinero para un alquiler. Me preguntaba si estarías interesada en compartir tu apartamento conmigo.

–Oh, Dios mío, ¡claro! – exclamé dejando mi copa de champán y abrazándola. Ella también me abrazó y ambas nos reímos y saltamos con excitación.

–¿Sí? ¿Estás segura?

–¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Brindamos de nuevo.

Cuando Wendy al fin se fue a su casa, me sumí felizmente en un sueño reparador.


El teléfono sonó a las siete menos cuarto de la mañana del jueves sacándome del primer sueño placentero del que había disfrutado en meses. Pensé que, si era Tom de nuevo, lo mataría. ¿Es que se había puesto de moda sacarme de la cama tan temprano? ¡Odiaba madrugar!

Contesté malhumorada el teléfono y me sorprendí al oír la voz de mi madre en vez de la de Tom.

–¿Cómo te atreves? – me gritó sin siquiera decir hola. Me senté, bastante aturdida, y me froté los ojos. Miré el reloj de nuevo, para asegurarme de que no me había imaginado la hora. No. Eran las 6:46. Carraspeé un poco.

–Hummm, buenos días -dije medio dormida.

–No puedo creer que me hayas avergonzado de esta manera, jovencita -espetó mi madre inmediatamente-. Estoy sorprendida por tu conducta.

Me quedé mirando el auricular antes de volver a llevármelo a la oreja. No entendía nada de lo que estaba sucediendo.

–¿De qué estás hablando? – pregunté finalmente.

–No te hagas la tonta conmigo -dijo mi madre encolerizada. Respiré profundamente revisando mi cerebro para ver si encontraba alguna actividad ofensiva en la que pudiera haber tomado parte, pero no encontré nada.

–Te aseguro que no sé de qué me estás hablando -dije por fin.

–Tu tía Cecilia acaba de llamarme -dijo mi madre con lentitud. Su voz era de hielo-. Iba hacia su trabajo cuando vio un ejemplar de esa revistucha horrible, Tattletale. ¿Cómo osas avergonzarme de esta forma?

Mi corazón empezó a latir con fuerza, aunque todavía no tenía ni idea de lo que me estaba diciendo. Sin embargo, igualmente tuve la sensación de que mi estómago se hundía en el vacío. Cerré los ojos y todo lo que pude ver fue la imagen de la presuntuosa y risueña Sidra DeSimon.

–¿Qué es lo que vio en Tattletale? -pregunté despacio. No podía ser nada bueno.

–Oh, creo que lo sabes muy bien -replicó mi madre con frialdad-. Si quieres retozar con una estrella de cine, está bien. Pero manchar nuestro buen nombre apareciendo en la portada de una revista como el juguete sexual de Cole Brannon, es algo imperdonable. No te crié para que seas una cualquiera.

Repentinamente me quedé sin respiración.

¿Un juguete sexual?

¿El juguete sexual de Cole Brannon?

–Mamá, no tengo ninguna relación con él -murmuré sintiendo un nudo en la garganta. Me sudaban las palmas y tenía la boca seca-. Te lo juro. ¿Estás segura de que se trata de mí? ¿Está segura Cecilia?

–Completamente -contestó mi madre, sin ceder ni un ápice-. Sales en la portada, Claire. ¿Cómo se supone que debo vivir con eso? ¿Qué se supone que voy a decirle a tu abuela de ochenta y cinco años cuando te vea en la portada de la revista como cualquier ramera barata?

–Oh, Dios mío -exclamé, demasiado asombrada como para responder al hecho de que era mi propia madre la que me estaba acusando de parecer una zorra. Mi corazón se aceleró. Finalmente hablé-: Todo esto es un gran malentendido, mamá, te lo juro. Entrevisté a Cole Brannon, pero eso fue todo. Tattletale es una revistucha, mamá. No son noticias verdaderas. No puedes creer todo lo que publican.

–No sé qué decirte, Claire -replicó mi madre después de una pausa-. Ya me doy cuenta de que no eres la hija a la que yo crié.

Sus palabras dolieron. Tomé aliento y lo intenté de nuevo.

–Mamá, nada de eso es verdad -insistí-, tienes que creerme.

–Estoy muy decepcionada -dijo con frialdad.

Colgó sin esperar una respuesta. Me quedé allí sentada un momento, con el teléfono todavía en la oreja, hasta que volví a la realidad.

–Mierda, mierda, mierda -me lamenté saltando de la cama y precipitándome al ropero. Saqué unos téjanos y un jersey desteñido, lo primero que encontré.

Bajé rápidamente los cuatro pisos, corrí por el pasillo y salí a la calle aún medio vacía a esas horas. Llegué hasta el quiosco que estaba en la Segunda Avenida con la calle Cuatro, observé los expositores y finalmente di con Tattletale.

Me quedé congelada al verme en la portada.

En la parte superior izquierda de la revista había una foto en blanco y negro en la que aparecíamos Cole y yo saliendo del servicio de caballeros de Mod. Parecía una de esas fotos que sacan las cámaras de seguridad de la revista, lo que significaba que alguien de Mod -Sidra, sin duda- la habría enviado a Tattletale. Cuando salíamos por la puerta, Cole tenía el brazo por encima de mis hombros y yo lo miraba. La foto parecía condenatoria. Pero lo peor, con mucho, era el titular que rezaba: EDITORA DE MOD, EL NUEVO JUGUETE SEXUAL DE COLE BRANNON.

–¡Oooh, mierda! – maldije, lo suficientemente fuerte como para que el hombre que atendía el mostrador me mirase sorprendido.

–¿Se encuentra bien, señorita? – me preguntó.

Le hice una mueca.

–No -mascullé. Con manos temblorosas, puse un ejemplar de Tattletale sobre el mostrador y le di un dólar por él-. No me encuentro nada bien.

Salí del establecimiento como un relámpago, hojeando la revista a toda velocidad. Cuando llegué a la página treinta y dos, donde había un artículo a doble página sobre nuestro «affaire ilícito», me quedé petrificada. Me paré en la acera a contemplar el contenido, mientras el nudo que sentía en la garganta se iba estrechando a medida que leía el texto.

Había fotos en toda la página, junto a un breve artículo. Había una foto del increíble ramo de flores que Cole me había mandado y una reproducción de la nota que lo acompañaba, cortesía de Sidra, sin duda. Había una foto, tomada por un paparazzi, de Cole entrando al taxi conmigo. Había incluso una foto mía, saliendo sola de mi edificio.

«Cole Brannon encuentra nuevo juguete sexual», decía claramente la publicación. Debajo de eso se leía: «Claire Reilly, la columnista de Mod, es la última aventura de la estrella de cine. «Una exclusiva de Tattletalel»

A medida que recorría el texto me iba sintiendo cada vez más angustiada:


Los espías de Tattletale se han enterado de que el monumento más sexy de Hollywood, Cole Brannon, está ocupado con Claire Reilly, de veintiséis años, redactora de la revista Mod, quien realizó el artículo de portada del número de agosto sobre Brannon.

«Se conocieron cuando ella entrevistó a la estrella para ese número», contó una fuente de Mod. Ella dice que él es muy bueno en la cama.

La señorita Reilly ha trabajado para Rolling Stone y People como redactora especializada en celebridades. Llevó su talento a Mod, donde trabaja desde hace dieciocho meses en la sección de espectáculos. Es la periodista más joven en una publicación de estas características.

Tattletale ha sabido que Brannon y Reilly fueron vistos saliendo juntos del hotel del actor en dirección al apartamento de la redactora, y escondiéndose en el servicio de caballeros de Mod, en Nueva York.

¿Rápidos, no?

«Se los veía bastante a gusto juntos -dijo el conductor de taxi Omar Sirpal, quien llevó a Reilly y Brannon la semana pasada-. E incluso le dio a ella el desayuno en mi taxi.»

La señorita Reilly recientemente fue abandonada por su novio, con quien vivía, de modo, que el romance con Brannon, aquí, en Tattletale, nos suena a despecho. En cuanto al señor Brannon, parece que está locamente enamorado de su nueva gatita sexual, quien se suma a las filas de Kylie Dane y la agente Ivana Donatelli en el elenco de sus amantes.

«Le envió flores la semana pasada -señala nuestro informante en Mod-. Ella contó a todos los de la oficina de quién eran y por qué se las había enviado. Aparentemente, Cole supo apreciar toda la atención que ella le había prestado, si se entiende a qué me refiero.»

¿De qué clase de atención se trataría? No lo sabemos, pero podemos suponerlo. Reilly y Brannon fueron vistos dirigiéndose los dos juntos al servicio de caballeros de Mod el pasado jueves. Salieron también los dos juntos un cuarto de hora más tarde, con aspecto cohibido y satisfecho a la vez, según nuestro informante.

«Todos sabemos lo que pasó allí dentro -dice nuestra fuente en Mod-. Como si no fuera lo bastante evidente, todos oímos lo que ocurrió.»

¿Cuál será la próxima enamorada del soltero más sexy y ocupado de Hollywood? Busque en el próximo número de Tattletale para averiguarlo.


Después de haber leído aquello, me quedé un rato mirando el texto aterrorizada. Lo volví a leer, como si con la segunda lectura pudiera cambiar, convirtiéndose en algo menos mortificante.

Pero no tuve esa suerte.

–Oh, Dios mío. – Estaba paralizada en medio de la acera y no tenía idea de qué debía hacer. Sería mi palabra contra la de la fuente de Tattletale, que seguramente era Sidra DeSimon. Todo lo que me incriminaba en el texto había venido directamente de ella. No cabía duda.

Y además, ¿por qué no había de ofrecerse personalmente a Tattletale con todo ese material incriminatorio? Le habrían pagado mucho dinero por un artículo como ése. Eso le habría servido para aumentar su estatus ante ellos. A su hermana Estella le habría encantado. Y a mí me dejaba por los suelos. Sabía que odiaba que a los veintiséis años yo fuera redactora. Siempre había considerado que mi éxito era una afrenta personal hacia ella.

En definitiva, estaba jodida. Obviamente, Sidra todavía no le había contado a Margaret lo de Cole, pero sin duda, para cuando llegara a la oficina, Margaret ya estaría al corriente del artículo de Tattletale. Después de todo, el nombre de su revista -por no mencionar el mío propio- había sido mancillado desde la cubierta de uno de los más destacados periódicos de chismorreos del país. Y, a pesar de que Margaret pretendía estar por encima de todo esto, todos sabían que en el fondo le gustaban tanto el Star como el National Enquirer. Tattletale siempre estaba sobre su escritorio los martes por la mañana. ¿Cómo iba a pasársele por alto?

Volví a tragarme el nudo que tenía en la garganta cuando caí en la cuenta de que con toda probabilidad me iban a despedir ese mismo día. Me brotaron lágrimas de los ojos ante la injusticia de todo aquello.

Peor aún, ¿qué pensaría Cole? Seguramente creería que yo tenía algo que ver con todo eso. De repente me sentí agarrotada por la vergüenza y él desencanto. Él, claro, era un mentiroso, pero ahora parecería qué yo también había mentido; y, para colmo, a una revistucha sensacionalista. Estaba segura de que él pensaría que yo estaba detrás de la horrible historia de nuestro supuesto lío.

Alcé la vista, advirtiendo que estaba en mitad de la acera y que los transeúntes me miraban como si estuviera chiflada. Tal vez lo estaba. Rápidamente cerré la revista y me precipité calle abajo en dirección a mi apartamento, todavía presa del pánico.

Cuarenta minutos más tarde, después de un viaje en metro tortuosamente largo hasta Brooklyn -durante el cual había memorizado el artículo entero con una creciente sensación de pánico-, me hallaba ante la puerta de entrada del edificio de Wendy. Tuve la impresión de que tardaba una eternidad en contestarme, pero finalmente lo hizo, todavía en pijama y frotándose los ojos de sueño.

–¡Claire! – dijo bostezando, con los ojos finalmente abiertos. Se llevó la mano a su cabello desgreñado y rojo, que durante el sueño se había convertido en algo que no se sabía muy bien si era un halo o un peinado afro-. ¿Qué estás haciendo aquí?

Sin decir palabra, le pasé el ejemplar de Tattletale. Le echó una mirada a la portada y, para cuando volvió a mirarme, estaba completamente despierta.

–Oh, no -dijo en voz baja-. ¿Es tan malo como parece?

Asentí lentamente.

Sin pérdida de tiempo, Wendy comenzó a hojear la revista. Cuando vio la doble página tragó saliva. Sus ojos recorrieron el breve artículo y a continuación me miró horrorizada.

–Es terrible -dijo en voz baja.

–Lo sé -asentí. Wendy le echó una última mirada a la revista y me la devolvió-. ¿Qué voy a hacer?

–No sé -contestó. Nos miramos por unos segundos; luego se enderezó y me hizo señas para que entrara. Me sentía como si estuviera en trance-. Bueno, al menos a Tom le sentará como una patada -dijo Wendy amablemente, mientras la seguía por el corredor hasta la cocina. Esbocé una débil sonrisa.

–Sí, algo es algo -concedí. Sollocé y volví a mirar la revista que tenía en mis manos-. Esto es obra de Sidra.

Wendy y yo nos sentamos a la mesa de la cocina.

–Tiene que serlo -dijo al cabo.

–¿Por qué esa mujer la tiene tomada conmigo? ¿No es suficiente que su hermana me haya robado el novio?

–En realidad, si quieres saberlo, su hermana te hizo un favor -aclaró Wendy.

–Cierto -dije agriamente. Sentía las manos heladas y oía mi propio pulso en los oídos. Mi cuerpo se puso súbitamente tenso.

–Tengo que hacer algo -dije. Wendy me miró y asintió. Volví a echar un vistazo a Tattletale, después la miré a ella-. Pero ¿qué? ¿Qué se supone que debo hacer?

–No tengo ni idea -respondió Wendy en voz baja.


Cuando treinta minutos más tarde subimos al metro, no estábamos más cerca de haber encontrado una solución, pero al menos me sentía mejor sabiendo que no me encontraba sola. Sabía que debía prepararme para las miradas y los murmullos cuando entrara en la redacción, pero Wendy me había prometido que entraría conmigo y que fulminaría con la mirada a cualquiera que dijera algo inadecuado.

–Es muy probable que hoy me despidan -dije abatida, mientras el metro traqueteaba bajo tierra. Wendy y yo íbamos apretujadas entre una mujer corpulenta, vestida con un traje chaqueta demasiado grande de los años ochenta, y un hombre alto de nariz aguileña y con unos tirantes que le subían los pantalones por encima de la cadera. A nuestro alrededor los neoyorquinos hojeaban sus periódicos y revistas, preparándose para un día de trabajo. Cuando vi que había varios ejemplares de Tattletale abiertos, bajé la mirada y para intentar que nadie se fijara en mí. ¿Quién habría dicho que tanta gente leía esa basura?

–No lo sabes -dijo Wendy con firmeza. Pero sus palabras no fueron de mucho consuelo.

Cuando entramos en la oficina a eso de las nueve, todos los ojos se centraron en mí, según era de prever. Me sentí mortificada. Wendy me apretó suavemente el brazo justo cuando enfilamos el largo pasillo que tíos llevaba a nuestros cubículos.

–No te preocupes -me susurró, a medida que iban apareciendo ejemplares de Tattletale. Docenas de ojos me miraban por encima de la publicación.

Era como entrar en esa pesadilla en la que yo estaba desnuda en la redacción. Pero, en cierta forma, era peor… y yo estaba bien despierta.

Quería echar a correr y gritar por el corredor que no era verdad, que todo era una mentira. Pero, como Wendy me había recordado, quejarme demasiado sólo haría que pareciese que tenía algo que esconder. De modo que, en lugar de gritar, me dispuse a mantener la cabeza bien alta, simulando que era inmune a las miradas, los murmullos, los ojos perforándome la nuca. Wendy mantuvo su mano amiga sobre mi brazo hasta que llegamos a mi cubículo.

–Tú no les hagas ni caso y trata de terminar tu trabajo, ¿de acuerdo? – dijo suavemente cuando al fin me senté. Asentí. Era más fácil decirlo que hacerlo.

Cuando cogí mi teléfono para escuchar los mensajes, me sorprendió descubrir que ya tenía doce. Apenas eran algo más de las nueve de la mañana. Cuando escuché el primero, palidecí.

«Hola, señorita Reilly -oí-. Soy Sal Martino, productor de Access Hollywood. Estamos muy interesados en su historia. Como por supuesto usted sabrá, Cole Brannon es una gran noticia. Llámeme al 212-555-5678 tan pronto como pueda.»

El segundo mensaje era de Hollywood Tonight.

«Soy Jen Sutton, de Hollywood Tonight -empezó diciendo la mujer, con voz alegre-. ¡Qué buena historia! Nos ha encantado. Columnista joven y dinámica se enamora perdidamente del bombón más sexy de Hollywood. Nos encantaría mandar a Robb Robertson para entrevistarte de inmediato. ¡Aprovecha el tirón, chica! Llámame al 212-555-3232.»

Los siguientes diez mensajes decían más o menos lo mismo. Sal Martino había llamado otras dos veces. El National Enquirer me ofrecía pagarme por mi historia. Access Hollywood quería mandar a Billy Bush para que me entrevistara. El New York Post quería algo exclusivo. Incluso la filial local de la NBC quería filmarme y pedía que les dejara enviar esa noche a un equipo con cámara a mi apartamento para hacer algo en vivo para las noticias de las once en punto. Cuando colgué horrorizada el teléfono solté un lamento. Prácticamente podía sentir cómo mi mundo se derrumbaba bajo mis pies.

Estaba a punto de levantarme e ir hasta el cubículo de Wendy cuando sonó mi teléfono. Contesté enseguida.

–Revista Mod, habla Claire Reilly -dije.

–Oh, Claire, no puedo creer que te haya pescado -dijo una voz alegre a la que instantáneamente identifiqué como la que había dicho en mi buzón «Soy Jen Sutton, de Hollywood Tonight». La voz se interrumpió, esperando que contestara.

–Hola -respondí finalmente.

–¡Hola, jovencita! – dijo Jen alegremente-. Estoy tan celosa de ti… ¡Qué bueno! Eres como una de nosotras. Una periodista que rompe todas las reglas para acostarse con el tipo más caliente de Hollywood. ¡Impresionante!

–Pero no lo hice… -protesté. Sin embargo, Jen divagaba como si no me hubiese oído.

–Robb Robertson está entusiasmado con todo esto -prosiguió-. Conoces a Robb, ¿no? Es nuestro periodista más conocido, y está muy metido en la historia. Estás en boca de todos, muchacha.

–Pero no lo hice… -insistí, pero me interrumpió. ¿Nunca paraba para respirar?

–Todo el mundo quiere tu historia -prosiguió, y su voz subió una octava (quizá por falta de oxígeno)-. Podemos prometerte tratamiento de estrella. Te maquillaremos, te vestiremos, haremos lo que sea. Será glamoroso… -añadió y finalmente se detuvo a esperar una respuesta. Respiré hondo.

–No -repliqué-. No me acosté con él. No me acosté con Cole Brannon. Juro que no pasó nada -declaré y, por un instante, Jen se quedó en silencio.

–Incluso te dejaremos ver las preguntas por anticipado -ofreció, desbordante de entusiasmo, como si no hubiese oído lo que le dije-. Sé que Robb parece un poco duro en la pantalla, pero te dejaremos ver la lista de preguntas y le haré prometer que no te presionará, ¿te parece bien?

–No -respondí con firmeza. ¿Era sorda?-. No me parece bien. ¡No hay historia! No mé acosté con Cole Brannon -dije, y Jen se quedó en silencio otro inátante.

–Como quieras -dijo con una voz súbitamente helada-. Pero seguiremos adelante con la historia con tu cooperación o sin ella.

–¿Cómo? ¡No tienen en qué basarla!

–Somos una organización internacional de prensa -me soltó Jen-. Ya encontraremos algo. Llámame antes de las cuatro si cambias de opinión -añadió y colgó. Me quedé atónita, con el auricular en la mano.

–¿Quién era? – preguntó Wendy desde su cubículo, con cara de preocupación.

–Hollywood Tonight -respondí, mirándola horrorizada-. Van a ocuparse de la historia con mi colaboración o sin ella. Y en mi buzón tengo mensajes de casi todo el mundo.

–Oh, no -gimió Wendy.

–Oh, sí.


Cuando mi intercomunicador sonó a las diez en punto, me dio un vuelco el corazón. Era Cassie, anunciándome de malos modos que Margaret quería verme de inmediato. Aparentemente, mi jefa no quería perder tiempo para ponerme en mi lugar.

–¿Quieres que vaya? – preguntó Wendy.

–No -respondí-. Es algo a lo que debo enfrentarme sola.

Me levanté de la silla lentamente y empecé a recorrer el pasillo para encontrarme con mi destino.







* * *












La serpiente insensible





–Y supongo que tú también la habrás visto -añadió innecesariamente. Esta vez me limité a asentir, incapaz de hablar debido al nudo que tenía en la garganta.
–Aja -exclamé por fin, ya que, según parecía, ella estaba esperando una respuesta verbal antes de continuar.

Me estudió de arriba abajo y mi corazón latió todavía más rápido. Estaba tan nerviosa y avergonzada que tenía la piel de gallina y las manos húmedas de sudor. Habría deseado arrastrarme bajo el sillón y esconderme de lo que se avecinaba.

–Hace dieciocho meses que trabajas para mí -dijo Margaret despacio, mientras mi corazón seguía latiendo desbocado-. A estas alturas ya debes de saber que, cuando asigno un artículo para la revista Mod, espero que mis redactores se ajusten a ciertos estándares.

–Claro -volví a asentir. Ella se quedó en silencio por otro instante. Sentí gotas de sudor bajándome por la espalda.

–Sin embargo, ese artículo de Tattletale no se acomoda a mi idea de cómo deberían comportarse los escritores y redactores -dijo lentamente, fulminándome con la mirada. Mi sensación de incomodidad iba en aumento.

–Lo sé -asentí-. Lo siento. Pero juro que no me acosté con Cole Brannon.

Margaret sacudió su mano delgada en un gesto de desdén, sin dar muestras de haberme oído.

–En todo caso, he pensado mucho en este asunto -añadió, sosteniendo su ejemplar de Tattletale. Tuve que desviar la vista. Cerré los ojos y me preparé para ser despedida-. Claire, esto es genio puro -dijo la voz de Margaret a lo lejos. Por un momento, aún con los ojos cerrados, me sentí confundida. Estaba segura de estar sufriendo una alucinación o, como mucho, de haber oído mal. Pero, cuando por fin abrí los ojos, parpadeé dos veces y fui recibida por una gran sonrisa que cruzaba el rostro de Margaret.

–¿Cómo? – pregunté atónita. La sonrisa de Margaret se volvió más amplia. ¿Se había vuelto loca? Quizá se trataba de aquella enfermedad de las vacas locas de la que había oído hablar.

–¡Es la mejor publicidad que podríamos tener, Claire! – dijo entusiasmada la vaca loca, golpeando con énfasis la cubierta de Tattletale-. ¡Es una maravilla! ¡Cuando nuestra revista salga el mes que viene, todo el mundo correrá a comprarla para enterarse de tu romance con Cole Brannon! No es lo que hubiera esperado de ti, Claire, pero me encanta.

No pude devolverle la sonrisa: estaba pasmada.

–Pero no hice nada -dije por fin. Era demasiado surrealista como para creerlo. Fruncí el ceño y la estudié consternada.

–Oh, Claire, no tienes que ser modesta conmigo -dijo Margaret, acallando mis palabras-. Tengo que admitir que me siento un poco decepcionada de haber recibido la primicia por este pasquín, pero de todas formas, ¡qué buena manera de conseguir que el nombre de Mod esté en todas partes! Ya he recibido llamadas de algunos de los mayores inversores de la compañía y todos están enormemente intrigados.

–Fantástico -dije con un hilo de voz. Estaba desconcertada. Me esforcé por esbozar una leve sonrisa.

–¿Sabes lo que eso significa? – preguntó Margaret, inclinándose hacia delante con codicia. Meneé lentamente la cabeza. Ella se pasó la lengua por los labios y me sonrió-. Significa que vamos a superar a Cosmopolitan, Claire. Por primera vez en la historia de Mod. Nuestro número de agosto va a tener una circulación superior a la de Cosmopolitan. Gracias a tu aventura con Cole Brannon, vamos a vender como pan caliente.

–Pero… -intenté formular una respuesta, pero mi cerebro no parecía capaz de conectarse con mi boca.

–Has hecho tan buen trabajo que he decidido darte otro aumento -dijo Margaret radiante. Comencé a protestar, pero me interrumpió-. Ojalá más de mis redactoras tomaran iniciativas como la tuya, Claire. Bien hecho.

Boqueé unas cuantas veces, como un pez fuera del agua, incapaz de pronunciar palabra. Luego, mientras Margaret me hablaba de cifras de ventas, amoríos con celebridades y su idilio pasado con Robert Redford, mantuve la boca cerrada. Me quedé allí, sentada y aturdida, hasta que terminó. Valientemente intenté negarlo todo una vez más, pero luego guardé silencio, mientras ella pasaba por alto mis palabras, quitándoles importancia con una risa cristalina.

Cuando finalmente me acompañó hasta la puerta de su despacho, pidiéndome que siguiera haciendo tan buen trabajo, estaba completamente estupefacta.


–Oh, Dios santo. ¿Estás bien? – quiso saber Wendy, saliendo precipitadamente de su cubículo para abrazarme en el corredor, mientras yo caminaba de vuelta hacia mi escritorio como una zombi. No respondí de inmediato porque todavía estaba bajo el efecto de la sorpresa. Wendy tomó mi silencio y mi comportamiento como indicaciones de lo peor-. ¿Te ha echado? ¿Lo ha hecho? Dios, Claire, no hay derecho… Ahora mismo voy a presentar la dimisión -dijo. Se la veía muy enfadada y protectora, y se inclinó para darme otro fuerte abrazo.

–No -dije por fin. Me sentía como si estuviera caminando entre la niebla.

–¿No qué? – preguntó Wendy confundida-. ¿Te encuentras bien?

No le contesté. Miré hacia abajo y luego otra vez a Wendy.

–No, no me ha despedido -dije finalmente. Vi cómo alzaba las cejas sorprendida.

–¿Qué ha pasado, entonces? – preguntó. La respuesta todavía me confundía.

–Me ha aumentado el sueldo -dije despacio-. No sé qué ha pasado.


A eso de mediodía dejé de responder las llamadas, porque todas eran de periodistas que buscaban la «verdadera» primicia de mi affaire con Cole Brannon.

A la hora de almorzar me di cuenta de que las llamadas eran mucho más que una simple molestia. Ninguna de las docenas de personas que me habían telefoneado me tomaba en serio. En el espacio de unas pocas horas, había pasado de ser una periodista respetable -aun cuando Mod no fuera un bastión del gran periodismo-, a una cualquiera que había procurado subir a la escalera de la fama y que había tenido la suerte de encontrarse a Cole Brannon en el primer peldaño.

Era mi mayor temor hecho realidad. Siendo la reportera más joven de la revista, siempre me había preocupado que la gente pensara que había llegado allí acostándome con alguien. Ciertamente, ése era un patrón que se había repetido muchas veces en nuestra empresa y en otras revistas femeninas o de variedades. En otras áreas del mundo de los negocios, las mujeres a veces procuran llegar a la cima acostándose con sus jefes. En el mundo de las revistas era igualmente efectivo acostarse con alguna celebridad ajena a la revista -un actor, un político, una estrella del rock- y dejar que fuera él quien tirara de los hilos.

Y ahora el mundo estaba convencido de que ése era mi caso. Había tenido siempre tanto cuidado de comportarme bien…, y ahora parecía como si todo lo hubiese conseguido con la ayuda de Cole Brannon, en lugar de hacerlo con mi propio esfuerzo. Durante el almuerzo, que tomé sola en mi escritorio, no sin antes desconectar el timbre del teléfono de sobremesa y apagar el móvil, pensé en Cole Brannon y me pregunté si ya habría visto la edición de ese día de Tattletale.

Probablemente debía de estar furioso conmigo. Me mordí nerviosamente la uña del dedo índice. Se sentiría indignado, porque no salía con mujeres como yo. Bueno lo más seguro es que no lo hiciera. Y ahora, probablemente, estaría pensando que lo llevé al lavabo de caballeros sólo para conseguir una buena foto para la portada de Tattletale.

De todas formas ¿qué más me daba a mí que se enfadara? Me había mentido y lo más probable era que anduviera por ahí acostándose con una actriz casada. Pero no podía quitármelo de la cabeza.

Consciente de que estaba respirando agitadamente, abrí el cajón de mi escritorio y lo revolví hasta encontrar la libreta donde había tomado las notas de la entrevista de Cole el sábado anterior. Pasé las páginas hasta encontrar el número de móvil que me había dado. Había jurado no usarlo, pero se trataba de una emergencia. Tenía que decirle que la historia de Tattletale no había sido idea mía.

Con nerviosismo marqué el número, dándome cuenta de que tenía el código de área de Boston en vez del de Los Angeles o el de Manhattan.

El teléfono sonó dos veces y el tiempo se me hizo eterno. El corazón me latía desbocado, me sudaban las manos y tenía la boca seca. Tal vez no debía llamarlo. ¿Y si colgaba?

–¿Diga? – contestó al tercer tono una voz femenina, que sonaba a dormida. Me quedé demasiado asombrada para decir algo. Miré el teléfono para ver si había marcado correctamente. Sí, era el número correcto-. ¿Diga? – repitió la voz, en un tono ya algo molesto.

–Esto… hola -dije finalmente-. Quisiera hablar con Cole.

¿Por qué me atendía una mujer, si era su teléfono? Y lo más importante, ¿por qué eso me hacía sentir celosa?

–¿Quién pregunta por él? – me soltó la mujer del otro lado.

–Claire Reilly -respondí con timidez. Hubo un silencio en el otro extremo de la línea. Finalmente la mujer emitió una risa baja y profunda.

–Vaya, ¿y si en realidad no fueras Claire Reilly? – preguntó, con lo que pareció un deje de ira-. Soy Ivana Donatelli, la agente de Cole. Me conoces, ¿verdad?

Tragué saliva y empecé a sudar. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Por qué era ella la que contestaba su teléfono móvil? Por lo visto tenía yo razón y las fotos de Tattletale en las que aparecían ella y Cole significaban lo evidente. En ese momento me sentí como una idiota. Parecería que lo llamaba porque me había encaprichado de él o algo así.

–Hola, Ivana -dije, tratando de mostrarme lo más amable posible-. Mira, sólo llamaba a propósito de…

–Tattletale -me interrumpió Ivana, completando la frase por mí.

–Sí, yo…

–Iba a llamarte precisamente por lo mismo -dijo con soltura-. Pero veo que te has adelantado.

Su tono de voz no me permitía adivinar qué estaba pensando. Era completamente neutro e inexpresivo.

–Llamaba para disculparme con Cole -tartamudeé-. Juro que no tengo nada que ver con todo eso. Entre Cole y yo no pasó nada, y quiero que él sepa que…

Volvió a cortarme en seco:

–Cole y yo acabamos de despertarnos, Claire -dijo Ivana como si tal cosa. El alma se me cayó a los pies-. Está en la ducha, de modo que ahora mismo no puede ponerse. Además creo que ya has tenido demasiado que ver con Cole Brannon.

–Pero… -comencé a protestar débilmente. Dios, ¡se habían acostado juntos!

–Creo que él sacará las conclusiones pertinentes sobre ti -continuó-. En cuanto a mí, te agradecería que te abstuvieras de volver a llamarnos.

–No, Ivana, no lo entiendes -dije rápidamente-. Juro que no tuve nada que ver en eso. Déjame explicártelo…

–No, voy a ser yo quien te lo explique -replicó, y de pronto capté en su voz un tono amenazador-. Estoy muy molesta contigo. Estoy molesta por tu intento de sacar tan descarada ventaja de mi generosidad, al concederte una entrevista con Cole. Más te vale que tu articulito en Mod sea perfecto, porque de lo contrario mis abogados te perseguirán mucho más rápido de lo que puedas imaginar.

–Pero…

–Ahora escúchame -añadió, interrumpiéndome de nuevo con una voz intencionadamente pausada-. No vuelvas a llamarnos, ni a mí, ni a Cole. No puedo imaginar a una periodista que se haya comportado menos profesionalmente; la verdad es que has logrado que me cabree. Si vuelves a llamarnos a cualquiera de los dos, haré que te arrepientas de ello, ¿comprendido?

–Pero…

–Cole Brannon ni siquiera miraría dos veces a una mujer como tú -dijo entre dientes-. Buenos días, señorita Reilly.

Y cortó antes de que pudiera añadir una palabra. Me quedé sentada y atónita durante unos minutos. No tenía la menor idea de qué podía hacer.

Cole Brannon me odiaba. Estaba segura de ello. Y, después de todo, resultaba que sí se acostaba con Ivana Donatelli. ¡Qué desastre! Había empezado a creer que era posible que me hubiese dicho la verdad. Pero debería haberlo imaginado.

Traté de no llorar, pero no lo conseguí. Era demasiado para una única persona en una misma mañana.


Pasadas las cuatro de la tarde, los incontables mensajes de varios periodistas y productores habían llevado mi paciencia hasta el límite. Hice lo que habría debido hacer una semana atrás. Me armé con toda la furia que había acumulado en el transcurso del día y, sin decir nada a nadie, me fui directamente al departamento de moda en busca de Sidra.

–Pero bueno, mirad quién está aquí -se burló cuando entré en su oficina.

Vestía un pantalón negro y tacones de más de siete centímetros. Cuando entré, tenía sus largas piernas estiradas y los pies sobre el escritorio.

–¿Qué demonios estás haciendo? – le grité sin tapujos. Mi voz sonaba como si no fuera mía, pero una vez más tampoco yo me sentía como si fuese yo.

Sidra me miró de arriba abajo y una sonrisa apareció en sus labios (que parecían haber recibido una reciente inyección de colágeno). Lentamente puso las piernas en el suelo. Yo apretaba y aflojaba los puños alternativamente.

–No sé de qué estás hablando -dijo con expresión de pretendida inocencia. Con pereza extendió un largo y perfectamente cuidado dedo y presionó el botón del intercomunicador.

»Sally, Samantha -continuó, mirándome con una sonrisita-. Acercaos a mi oficina. No vais a creer quién está aquí. Es la nueva chica de Tattletale. – Levantó el dedo del intercomunicador y me miró pensativa-. Ciertamente, no tienes el aspecto de ser la chica del momento -añadió con una sonrisa ladina.

–Vete a la mierda -le espeté. Estaba tan enfadada que me costaba respirar.

Sidra enarcó una ceja fingiendo sorpresa.

–¿Cómo? ¿Insultos saliendo de la boca del nuevo amor de Cole Brannon? ¡Qué poco apropiado!

Justo entonces Samantha y Sally aparecieron en la puerta de entrada, tan juntas que parecían siamesas. Como su audaz líder, ambas estaban vestidas de pies a cabeza de negro, Sally con ropa de Prada, y Samantha con Escada. Me pregunté si Sidra las llamaba cada mañana para coordinar qué ponerse. Eso explicaría por qué siempre llegaban tarde a la redacción, casi siempre luciendo como si acabaran de salir de la modista.

–¡Claire! – exclamó Samantha-. No nos lo podíamos creer…

–… Cuando te vimos en Tattletale -apuntó Sally.

–Fue una sorpresa para todas nosotras -dijo Sidra con una sonrisita-. Nunca hubiéramos esperado algo así.

–¡Ya basta! – exigí, sintiendo que mi cara se ponía roja de furia-. ¿Acaso parezco estúpida? Sé que fuiste tú quien lo hizo.

–¿Qué? – dijo Sidra, de nuevo fingiendo sorpresa-. Moi? ¿Y por qué piensas eso?

Samantha y Sally se habían puesto a los lados de Sidra. Por un momento, al mirarlas, con sus uniformes negros de diseño a juego, me recordaron a aquellas fotos de Saddam Hussein y sus dos malvados hijos.

–No sé por qué… -respondí-. No sé por qué lo has hecho. Celos, tal vez.

–¿Yo? ¿Celosa de ti? – La risa de Sidra sonó fría y cruel. Inmediatamente la siguieron las risitas sin vida de sus dos discípulas.

–Entonces, ¿por qué me persigues? – le pregunté. Comenzaba a sentirme superada de nuevo. Me hacía recordar una situación propia de la escuela primaria y tuve un repentino recuerdo de los chicos populares tomándome el pelo y de haber sido excluida de los deportes. Sidra volvió a reír.

–Yo, yo, yo… -dijo en tono burlón-. Me parece que todo esto está en tu cabeza. El universo no gira en torno a ti, querida Claire. Sólo porque haya pasado algo no significa que la tenga tomada contigo.

–¿Por qué entonces? – repetí.

–Estás jugando con fuego -dijo Sidra, inclinándose un momento hacia delante, con voz baja y amenazadora-. Y vas a quemarte a menos que aprendas a retirarte.

Sally y Samantha asintieron, de acuerdo con ella, mientras Sidra volvía a reclinarse y adoptaba una expresión satisfecha.

–¿De qué hablas? – pregunté. Podía escuchar mi voz acercarse a la de una soprano-. No estoy jugando con nada. Nunca lo he hecho. Si no recuerdo mal, tu hermana se estaba acostando con mi novio. Sabes tan bien como yo que no me he ido a la cama con Cole Brannon.

–Pues a mí no me parece que haya sido así -dijo Sidra sonriendo de manera cómplice. Samantha y Sally ahogaron una risita.

Puse los brazos en jarras.

–Es mejor que lo dejemos aquí -dije finalmente. Me sentí repentinamente cansada-. De acuerdo, estabas molesta conmigo por la ofensa que imaginas que te hice. Pero ahora estamos en paz. Lo que creas que te hice seguramente ha quedado saldado con esto.

–Sigo sin saber de qué hablas -repuso Sidra maliciosamente.

–Acabemos ya con esto -dije cansada-. Hablo en serio. Ya tienes lo que querías. Ya me has hundido. Bien por ti. Misión cumplida.

Sidra y yo nos miramos a los ojos y entramos en una especie de competencia juvenil de miradas. Sentí que algo de mi rabia se iba agotando. Aquello era ridículo. Éramos mujeres adultas y estábamos comportándonos como niñas.

–Déjame en paz, Sidra -dije finalmente-. Me mantendré fuera de tu camino si tú te mantienes fuera del mío.

–Trato hecho -contestó ella con voz gélida.

Cuando me volví para marcharme me llamó de nuevo.

–¡Oh, Claire! ¿Quieres que le dé tus saludos a Tom? – preguntó.

Me quedé inmóvil, pero no me volví para mirarla.

–Viene a cenar esta noche a casa de mis padres -continuó-. Mi hermana ha pensado que ya era hora de presentarlo a la familia.

Sus palabras me golpearon como una fría bofetada en la cara.

–Sí, dale mis saludos -dije fríamente sin volverme. No podía. No debía.

Me alejé dejando a Sidra y a sus esbirras en el extraño y pequeño mundo del cual no quería formar parte.







* * *
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La noche del día en que apareció el artículo de Tattletale debe de haber sido la peor de mi vida. Wendy fue lo suficientemente buena como para quedarse conmigo, pero incluso su compañía no me ayudó demasiado al ver mi cara en Access Hollywood, Entertainment Tonight y en dos ediciones de las noticias locales. Me llamaron algunos amigos de la secundaria de Georgia, excitados y diciendo que no podían creer que la pequeña Claire Reilly se hubiese tirado a Cole Brannon. Mi madre llamó para reprenderme nuevamente, por si acaso se me había olvidado su argumentación de la mañana, e incluso mi hermana menor, Carolyn, telefoneó.
–Todos lo saben, Claire. Es tan vergonzoso para mí… -dijo.

Poco a poco, sin embargo, la vida retornó a un estado de semi normalidad. Nunca volví a oír comentarios sobre Access Hollywood y Entertainment Tonight, y aunque mantuve cierto control sobre la página de chismorreos y Tattletale durante las semanas siguientes, no volví a ser mencionada. Comenzaba a respirar más fácilmente.

Aunque mi madre no se había disculpado, al menos se comportaba de manera más normal. Bueno, normal para ella, lo que no necesariamente es normal para cualquier otra persona. Volvió a azuzarme para que encontrase marido antes de los treinta (¡todavía me faltaban cuatro años!) y a criticarme por haberme volcado tanto en mi carrera y haber aumentado algunos kilos.

Sin embargo, las semanas siguientes en el trabajo fueron un infierno.

Se producía un silencio gélido cuando se trataba de que yo entrevistara a famosos para Mod. Agentes de prensa que siempre me habían devuelto las llamadas de pronto parecían no estar disponibles. Se cancelaron entrevistas concertadas con antelación. Y por tres veces encontré a algunas de mis compañeras rumoreando sobre mí.

Además de eso, lo peor era que todos creyeran que me había acostado con el hombre más atractivo de Estados Unidos, cuando en realidad hacía tanto tiempo que no tenía relaciones sexuales que ni me acordaba de cómo se hacía.

Cada semana luchaba por llegar a tiempo con mi trabajo, cosa que antes no había sido un problema. Pasé horas esperando respuestas a mis pedidos de entrevistas por fax y a veces me devolvían entrevistas por fax de estrellas que, repentinamente, estaban muy ocupadas para hablar conmigo. Me quedaba a trabajar hasta tarde la mayor parte de los días para compensar el hecho de que mi carrera parecía ir cuesta abajo.

Tal vez lo peor de todo era que Margaret parecía creerse la historia de Tattletale y me trataba como si esperase que mi conducta se pareciera a la que me atribuía.

Cuando le conté que tenía problemas para conseguir una entrevista con Orlando Bloom, lo que no hubiera debido ser un problema, sonrió y me dijo:

–Estoy segura de que lograrás convencerlo.

Cuando Jerry O'Connell canceló una entrevista que tenía conmigo, Margaret me sugirió que me pusiera ropa interior sexy. Con Hugh Grant, su sugerencia fue que mostrara más el escote.

Lo mismo a lo largo de seis semanas, y mi continua negativa a propósito de que hubiera pasado algo entre Cole y yo parecía caer siempre en oídos sordos. Por dos ocasiones, en reuniones de redacción, Margaret incluso se había referido a mí como «nuestra zorrita de Mod».

Junio y la primera mitad de julio fueron buenos meses… si exceptuamos mi vida laboral. Un fin de semana después de la aparición del artículo de Tattletale, Wendy se mudó a vivir conmigo, tal como había dicho, y pronto descubrí que era la mejor compañera de piso que había tenido. Cuando llegaba a casa del trabajo antes que yo -lo que sucedía la mayoría de las noches, debido a la creciente dificultad en mi trabajo-, a menudo preparaba la cena para las dos. Jean-Michel se nos unía las noches que tenía libres. Sus comidas siempre eran deliciosas y ella me juraba que todas sus recetas eran inventadas por él.

–Algún día quiero abrir mi propio restaurante -me dijo tímidamente.

Siempre me sorprendía cuando entraba en mi apartamento y era recibida por el aroma de las especias, la carne al horno y el pan recién hecho.


Aquel verano fue especialmente caluroso. Wendy y yo pasamos los fines de semana bronceándonos y bebiendo limonada en el Sheep Meadow de Central Park, tomando el metro hasta las ridículas atracciones de Coney Island o adentrándonos en el agua en Sea Bright o la orilla de Jersey.

A medida que transcurrían las semanas, no podía quitarme de encima la desazón que me producía el no haber vuelto a tener noticias de Cole. Ni una vez desde la aparición del artículo de Tattletale. Sabía que él pensaba que era culpa mía, lo que me rompía el corazón. Pero obviamente se estaba acostando con Ivana. Sabía que no debía preocuparme. Pero me preocupaba. Demasiado.

Él sólo había sido bueno conmigo, cuidándome cuando me emborraché, consolándome por lo de Tom, e incluso viniendo a mi oficina para asegurarse de que estaba bien. Y ahora pensaba que le pagaba diciéndole a la prensa amarilla que nos habíamos acostado. Probablemente lo había avergonzado más allá de lo soportable. Para una estrella de Hollywood, probablemente debía de resultar mortificante que todo el mundo pensara que se acostaba con una simplona poco agraciada, con un empleo de sueldo bajo, pechos pequeños y ropa comprada en las rebajas de Gap. Por cierto, yo no era un pase para Hollywood. Él estaba acostumbrado a acostarse con mujeres como Kylie Dane (altas, llenas de curvas, de cutis impecable, perfectamente vestidas) o con mujeres como Ivana (fríamente bellas, con ojos relampagueantes y una voz grave y sexy). Era estúpido pensar que siquiera me hubiese mirado dos veces. Ser consciente de ello me hizo sentir aún más tonta y aburrida de lo que ya era.

No ayudaba el hecho de ver su cara por todas partes. Estaba en las vallas de publicidad de toda la ciudad; su rostro aparecía en los laterales de los autobuses, y la televisión transmitía constantemente los avances de sus películas. Algunas noches, buscando entre los canales, vi la repetición de la vez en que estuvo en el Saturday Night Live, o la comedia romántica en la que tenía el papel protagonista. Cada vez era como echarse sal en las heridas. Recordaba con culpa el modo en que había terminado todo con él, después de que se hubiese interesado por mí.

Comencé a soñar con él en ocasiones, lo que me dio un poco de miedo. Seguramente el sentimiento de culpabilidad por la manera en que habían terminado las cosas todavía me pesaba en el inconsciente. Sin embargo, me dije, cuando en cuestión de días saliera mi portada de Mod sobre él, en el número de agosto, se acabaría todo. Le enviaría varios ejemplares de la revista junto con una nota amable y formal a través de su agente, como hacía todos los meses con la celebridad de turno. Entonces podría olvidarle de una vez por todas. El artículo saldría. El rumor de Tattletale ya era historia. Ya no tendría ningún tipo de relación con Cole Brannon.

Pensar eso debería haber hecho que me sintiera aliviada, pero no fue así.

Y eso me daba miedo.







* * *
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El segundo miércoles de julio comenzó como cualquier otro día, o incluso un poco mejor. Dos agentes de prensa me llamaron durante la mañana para confirmar entrevistas con las actrices a las que representaban; además ya me había asegurado a Molly Sims y Kirsten Dunst para las portadas de noviembre y diciembre, y casi había terminado el último artículo tonto que Margaret me había asignado: «Cómo hacer que él se derrita por ti en menos de una semana.»
Me sentía bien, tanto que apenas me preocupaba el que el número de agosto saliese ese día.

Después de todo, sería un alivio que mi artículo decididamente no sexual sobre Cole Brannon llegara a los quioscos de prensa para terminar con ese asunto. Quizás, una vez que el artículo hubiera salido, dejara de acosarme en mis pensamientos. Era aún plenamente consciente de que no había tenido noticias suyas. Sabía que me odiaba.

Para las doce y media, los primeros ejemplares, que solían venir en paquetes de veinticinco, aún no habían llegado. No obstante, traté de no preocuparme por eso y me escabullí para almorzar.

Ya había pagado por mi bol de espuma de polietileno con ensalada y estaba sentada a una incómoda mesita -metida en la parte posterior del París Café de Broadway y la calle Cuarenta y cinco-, cuando Wendy me llamó al móvil.

–Será mejor que vengas -me dijo. Sonaba nerviosa, y percibí que había algo ominoso detrás de sus palabras.

–¿Qué ocurre? – pregunté, suponiendo que quizás hubiese pasado algo entre ella y Jean-Michel. Me había temido que fuera demasiado bueno para durar.

–¿Por dónde andas ahora? – quiso saber, en lugar de responder a mi pregunta.

–En el Paris Café. ¿Necesitas que vaya?

–Ven tan pronto como puedas. Estaré delante de nuestro edificio -dijo lacónicamente.

Cortó la comunicación antes de que pudiera decir otra palabra. Con el corazón latiendo a toda velocidad, tiré el resto de ensalada que quedaba, cogí mi cartera y salí fuera del restaurante para encaminarme hacia Broadway.

Mientras esperaba para cruzar la calle, vi a Wendy de pie, fuera del edificio, con su cabello color zanahoria al viento. Tenía en la mano una revista que, supuse, era el número de Mod de agosto. Miraba a su alrededor nerviosamente y todavía no me había visto.

–¡Eh! – exclamé, poniéndome detrás de ella y sorprendiéndola. Dio un respingo y se volvió de inmediato, con los ojos muy abiertos. Intenté sonreír-. ¿A qué viene tanta prisa?

Wendy no me devolvió la sonrisa, lo que interpreté como un hecho excepcional. Cuando advertí su actitud nerviosa, sus ojos bien abiertos, su expresión seria, empecé a sentir un nudo en la boca del estómago. Me estiré para ver la revista que tenía en las manos, presintiendo que era la causa de su preocupación, pero mantuvo la portada fuera de mi vista.

No podía tratarse de nada bueno.

–Sentémonos -dijo por fin, cogiéndome del brazo y conduciéndome a uno de los macetones de cemento que había frente al edificio. Me senté obedientemente y esperé que Wendy hablase.

–¿Estás bien? – pregunté.

Me miró por un momento, y sin decir palabra me puso la revista en las manos con una mueca de resignación.

A veces, en las películas, cuando algo terrible está a punto de suceder, los personajes se mueven de repente a cámara lenta. Una bala se dirige a la cabeza de alguien, y ese alguien es capaz de verla venir, contemplando su vida antes de que lo alcance la muerte. El tren está a punto de arrollar el coche de una joven familia, pero ellos están congelados, observando la locomotora que viene hacia ellos tan despacio que podrían salir y correr un kilómetro antes del choque. Una mujer es empujada desde lo alto de un puente y, mientras cae, tiene tiempo de ver la espuma, el oleaje del mar y los peces debajo de la superficie.

Cuando vi por primera vez la cubierta del número de agosto de Mod, sentí como si el tiempo transcurriera de ese modo también para mí. En los pocos segundos que me tomó echarle un vistazo, el mundo pareció dejar de moverse por completo. El súbito e intenso zumbido que sentí en los oídos bloqueó todos los sonidos que normalmente habría oído en un día de verano: la charla de los que iban al teatro o salían de la sesión en el Winter Garden al otro lado de Broadway; los bocinazos del tráfico, moviéndose ruidosamente y con impaciencia hacia el sur de la ciudad. En lugar de ruido no había nada más que vacío.

–¿Claire? ¿Claire? – oí que decía Wendy con preocupación, pero sonaba distante. Mis ojos habían quedado clavados en la cubierta de Mod, que leía una y otra vez para asegurarme de que no tenía visiones, deseando que las palabras se desvanecieran. Pero no. Allí seguían impresas en brillante tinta azul.

»¿Claire? ¿Estás bien? ¡Di algo! – exclamó Wendy, sacudiéndome suavemente. La miré aturdida.

–Tiene que tratarse de un error -dije suavemente con una voz que apenas era un murmullo. Fui incapaz de pensar nada más que decir. No podía haber imaginado algo así.

Miré la cubierta una vez más, percibiendo las bellas curvas de los hombros de Cole Brannon, el sugerente brillo de sus ojos, el arco de sus cejas, la humedad de sus labios abiertos en una sonrisa apenas visible. Era una de las mejores fotos que había visto de él. Por un extraño momento, pensé que si me concentraba en esa foto y en nada más, todo saldría bien.

Luego, inevitablemente, mis ojos fueron atraídos por el enorme titular de color azul que aparecía a la altura de sus hombros. El margen derecho tenía los anuncios típicos de Mod: «35 modos de perder peso»; «20 trucos sexuales para intentar este mes»; «50 hallazgos de la moda para este otoño»… Pero apenas los vi. Debajo de Cole Brannon, quien se veía perfecto y levemente pícaro debajo del logo de Mod, había, un titular horrible que se leía en letras mayúsculas, y que sin duda haría que la revista volara de las tiendas de costa a costa: «CÓMO ACOSTARSE CON UNA ESTRELLA DE CINE -rezaba-. EL LIGUE DE UNA NOCHE CON COLE BRANNON DE NUESTRA REDACTORA CLAIRE REILLY (Una exclusiva de Claire Reilly para Mod).»

–Oh, Dios mío -musité finalmente, y dirigí a Wendy una mirada llena de horror. Tenía un rictus de preocupación dibujado en el rostro-. ¿Cómo…? ¿Por qué…?

–No lo sé, Claire -dijo Wendy con gravedad.

Me sentía incapaz de pensar, moverme o siquiera respirar.

–¿Y dentro? – pregunté abruptamente-. ¿Es tan malo como en la portada?…

Wendy dudó por un instante; luego, asintió solemnemente.

Aturdida, pasé las páginas de la revista, busqué el sumario y rápidamente encontré el artículo. Justo en el medio de la página había una enorme foto en primer plano de Cole, abrazándome antes de despedirse en la puerta de mi edificio. No me resultaba familiar, pero debía de ser de aquella mañana en que Sidra nos sorprendió. Era la única vez que Cole y yo habíamos estado juntos de manera visible, cuando salimos de mi apartamento. No era una foto profesional: claramente, estaba un poco desenfocada, y mal encuadrada, lo que indicaba que no había sido tomada por un paparazzi. Al menos, sus fotos salían derechas y claras. Sidra habría vuelto con una cámara después de dejar mi apartamento ese día.

El texto era todavía más dañino que la foto. Empecé a leer, con taquicardia:


Durante años, los hombres han practicado las escapadas de una noche con mujeres confiadas, atrayéndolas a sus brazos y murmurando naderías en sus oídos, haciéndoles creer en el amor a primera vista y todas esas cosas que sólo existen en los cuentos de hadas.

Advertí con horror que era el comienzo de artículo que apresuradamente yo había escrito para las «Diez razones para tener un ligue de una noche», que Margaret me había asignado apenas unos días antes de la entrevista con Cole Brannon. A medida que continuaba leyendo, perdía el aliento:

Dado que creemos en sus promesas, nos rompen el corazón y nuestros sentimientos son pisoteados. Pero ¿quién dice que no podamos invertir los papeles y tomar el control de la situación? Amigas, tenéis la potestad de tener un ligue de una noche y de invertir los papeles, rompiéndoles el corazón a ellos.


–Oh, no -murmuré mientras leía, sintiéndome enferma. De repente, el artículo sobre él ligue de una noche iba convirtiéndose en el tercer párrafo del artículo de portada sobre Cole Brannon que yo había escrito:


Basta una mirada sobre Cole Brannon y resulta inmediatamente claro cómo se las arregla para cautivar a las principales actrices dentro y fuera de la pantalla. Su sonrisa ilumina el cuarto, su risa es amable y genuina, y su manera de dar la mano, firme y ligera.


Luego el artículo se desviaba horriblemente hacia algo escrito por otra persona:


Supe que debía hacerlo mío desde el primer momento en que lo vi.


Tragué saliva. El artículo cambiaba de rumbo sin ton ni son y se combinaba con mi escrito sobre el ligue de una noche. Me sorprendía ver lo perfectamente bien que fluía, como si yo en realidad hubiese escrito sobre un ligue de una noche con Cole:


¿Por qué tener un ligue de una noche? Primero, porque es una gran manera de acariciar el propio ego, especialmente cuando el ligue se tiene con un tipo al que una le ha echado el ojo.


Reconocí la primera razón de mi lista escrita a toda prisa -que había escrito medio en broma-, sintiendo vergüenza ajena por mis propias palabras. Ahora que se volvían en mi contra, me horrorizaba leer la próxima frase, cuya implicación era obvia:


Como la mayoría de las mujeres de Estados Unidos, le había echado el ojo a Cole Brannon desde hacía tiempo, haciendo de él la persona perfecta para un ligue de una noche.


Gemí horrorizada.


Se rumoreaba que Brannon había estado teniendo un aventura con Kylie Dane, su estrella de reparto en Sobre el ala del águila, algo que él negó tajantemente.

«Nunca hago eso -declaró para Mod-. Kylie es una mujer agradable y disfruto trabajando con ella, pero no hay nada entre nosotros. Nunca jamás me involucraría románticamente con una mujer casada.»


Reconocía la cita. Era lo que me había dicho en la calle, después de salir del Atelier. La próxima línea, tampoco escrita por mí, volvió a hacerme avergonzar:


De modo que estaba «libre», y por la forma de enarcar la ceja y la sonrisa que me lanzó, comencé a darme cuenta de que quería decirme algo más. Por ejemplo, que estaba disponible. Para mí.


–¡Oh, Dios mío! – exclamé mirando a Wendy, quien estaba sentada en silencio a mi lado-. ¡Jamás habría escrito algo así! ¡Nunca lo habría pensado siquiera!

–Lo sé -dijo en voz baja.

Seguí leyendo horrorizada:


Una de las principales razones para un ligue de una noche: porque todas sabemos que echar un polvo es la mar de bueno.


Palidecí, reconociendo la razón del chiste número diez que había en mi artículo original, y que Wendy y yo habíamos supuesto que Margaret iba a quitar. Aparentemente, no tuve esa suerte.


Y ¿qué mejor que echar un polvo con la estrella más sexy de Hollywood?


–¡No! – grité, levantando la vista del artículo-. ¡No puedo creerlo que leo!

–Te entiendo -dijo Wendy, apenada-. Yo tampoco puedo creerlo. Es horrible.

Seguí leyendo. En total había unas cuatro páginas completas en las que mezclaban mi artículo sobre el ligue de una noche con el que escribí sobre Cole Brannon, perfectamente unidos con palabras condenatorias que jamás habría escrito. Terminaba tan mal como había empezado:


Cuando nos despedimos en la puerta de mi apartamento, lo miré tiernamente y recordé lo mejor que tienen los ligues de una sola noche: puedes congeniar con el tipo y comenzar a desarrollar una relación.


–¡No! – gemí mirando a Wendy. Era la tercera razón que había en mi lista original; la razón por la que me había tomado el pelo.


Con Cole Brannon, el tiempo dirá. Es el tipo de hombre del que toda mujer se enamoraría. Me entristece reconocer que soy una de esas mujeres. Pero no importa lo que vaya a pasar, siempre guardaré el recuerdo de nuestro ligue de una noche.


Cerré la revista tan pronto como terminé de leer la última línea, devolviéndosela de inmediato a Wendy. Quizá si me desembarazaba de ella sería como si nunca hubiese sucedido. Ya no podía soportar tenerla frente a mí ni un minuto más. Hacía que lo de Tattletale fuese como un juego de niños. Era lo peor que hubiera podido imaginar.

–¿Qué hago? – le pregunté finalmente a Wendy en un murmullo.

–No lo sé -respondió.

–Ha sido Sidra, ¿no? – inquirí sin más rodeos. De repente, me sentí furiosa.

–Tiene que haber sido ella -concedió Wendy. Dudó un instante y añadió-: Fue la que se encargó de la edición.

–Pero yo vi la versión editada -susurré.

–Debió de regresar para cambiarla más tarde esa misma noche, después de que tú lo firmaras. Era un plan perfecto. Vuelve a ti sirviéndose del supuesto de que te acostaste con una estrella de cine y le gana el puesto de editora ejecutiva a Maite.

–Oh, Dios mío -dije en voz baja, mirando a Wendy horrorizada. Por supuesto, tenía razón. Era una idiota por no haberme dado cuenta-. Eso aumentaría nuestras ventas y parecería que fue Sidra la que lo logró.

–Tengo que hacer algo -dije al fin.

Wendy asintió.

–Podrías denunciarla -propuso. La miré sorprendida. Una acción legal contra Moa nunca se me había ocurrido. Wendy leyó la renuencia en mis ojos-. ¿Sabes? Ésta es la clase de cosa por que se supone que una puede poner una denuncia. No sería una cuestión de frivolidad. Casi estás obligada a hacerlo, si no parecerá que has accedido a que se publique lo que escribiste.

–¿De veras piensas eso?

–Es suficiente -dijo Wendy con firmeza-. Eso es definitivamente difamación, libelo o calumnia, una de esas cosas. Estoy segura de ello.

La miré por un instante. Me sentía mareada.

–Está bien -dije finalmente-. Lo haré. – Guardé silencio durante unos segundos, mientras pensaba qué otra cosa podía hacer. Miré a Wendy con tristeza-. Ahora tengo que renunciar.

–Yo también -dijo Wendy. Y me abrazó-. Al menos, podemos ser desempleadas juntas.

–¡No tienes por qué renunciar! – exclamé.

–Pero quiero hacerlo -repuso de inmediato-. Para mí, ésta es una cosa terrible que no se debe hacer, y no puedo trabajar más en un lugar donde te tratan de ese modo.

Durante el viaje en ascensor hasta el piso cuarenta y seis, permanecimos en silencio. No sé qué estaría pasando por la mente de Wendy. Yo trataba de mantener la mía preparada, pero seguía volviendo peligrosamente a Cole, y advertía con una sensación de naufragio que, si aún no me odiaba después del lío de Tattletale, con el artículo de Mod mi suerte estaba echada.

Lo peor era que nunca se enteraría. Probablemente creyera que yo había organizado todo aquello para herirlo o progresar en mi trabajo. Por la razón que fuera, había confiado en mí y se había ocupado de mí de un modo en que ningún hombre había hecho nunca. Y mirad lo que le había pasado por ello.

–Tú primero -dijo suavemente Wendy cuando salimos del ascensor y entramos en la recepción-. Buena suerte -agregó cuando doblamos por el corredor, y me pasó el ejemplar de Mod que llevaba enrollado.

–Gracias -murmuré.

Volvimos a doblar y llegamos a la recepción de la oficina de Margaret, donde Cassie, su secretaria, me hacía sonrisitas con un ejemplar del número de agosto en la mano.

–Oh, vaya… esto es un poco embarazoso -dijo fríamente.

La ignoré.

–¿Está Margaret? – pregunté.

–Sí, pero está hablando por teléfono -contestó Cassie. Sin embargo yo ya estaba pasando a su lado en dirección a las fastuosas puertas de roble de la oficina de Margaret-. ¡Eh!, espera, no puedes entrar así… -gritó detrás de mí, mientras yo abría las puertas y me adentraba en el despacho.

–¡Claire! – exclamó Margaret, mientras yo cerraba de un portazo, roja de ira. Ella dijo algo rápido al teléfono y colgó-. Ésta es una sorpresa inesperada. – Sonaba un poco nerviosa y no la culpé por eso-. Siéntate -agregó, señalando el sillón que había frente a su escritorio.

–Creo que me quedaré de pie -dije, apretando el puño izquierdo y la copia de Mod con la otra mano. Margaret miró la revista y luego a mí. Abrió y cerró la boca, sin palabras. El silencio se hizo espeso y pesado entre nosotras.

–Esto… buenas noticias -dijo, tratando de romper la incómoda quietud que nos había inundado-. Era el presidente de la compañía. Las ventas ya están alcanzando nuestro techo. El número está creando un buen alboroto. Hemos recibido llamadas de la CNN, de Fox News, del New York Times, del Los Angeles Times y de Reuters. Esto es enorme. ¡Felicitaciones, Claire!

Me miró ansiosa, esperando una respuesta. Estaba claro por su expresión que pretendía que yo estuviera tan entusiasmada como ella, que me eyectara hacia delante y la felicitara. Pero mientras continuaba mirándola, comenzó a retorcerse de nuevo. Parece que finalmente se dio cuenta de que no iba a descorchar botellas para celebrar nada con ella.

–¿Por qué? – pregunté finalmente.

Me miró confusa.

–¿Por qué subieron las ventas? – preguntó con una sonrisita nerviosa-. Bueno, Claire, tu artículo es maravilloso y todo el mundo habla de él y…

–No -la interrumpí-. Te estoy preguntando por qué me haces esto.

Pareció preocupada de nuevo.

–¿Por qué hago el qué?

–Esto -dije. Sostuve la revista en alto y con el dedo señalé el titular escandaloso debajo de la foto de Cole.

–No entiendo, Claire -dijo Margaret inocentemente-. Pensé que te complacería.

Estaba a punto de estallar, tratando de formular mi siguiente frase con cuidado.

–¿Pensaste que me complacería? – le pregunté casi ahogándome con esa última palabra-. Margaret, esto es una mentira. Me has difamado. Has difamado a Cole Brannon. No hay excusa para haber hecho esto.

–¿Qué dices? – dijo Margaret débilmente. La preocupación apareció en su cara-. Sidra me dijo que te iba a molestar un poco, pero me aseguró que era verdad.

–¡Pero yo no me acosté con Cole Brannon! – bramé.

Margaret rió. Rió de verdad.

–Claire, querida -dijo con tono de condescendencia, pero evidentemente nerviosa-. ¿A qué viene todo esto? Sé que te acostaste con Cole Brannon. No tienes que mentirme sobre eso. No hay nada de qué avergonzarse.

–No me acosté con Cole Brannon -insistí-. No intimé con él. No lo besé. Ni siquiera le hice ojitos. ¿Lo entiendes? Puedo ponerle una demanda a Mod por muchos millones. ¿Entiendes que no puedes hacerle esto a nadie?

En el momento en que pronuncié la palabra «demanda» Margaret palideció. Repentinamente parecía aterrorizada e insegura.

–Claire, no puedes decirlo en serio. – Comenzó a temblar y su falso acento británico desapareció-. Sidra me contó que te encontró con Cole Brannon en tu apartamento. Que dormiste con él.

–Y yo te dije una y otra vez que no -aseveré con firmeza.

–Sí, ya lo sé -dijo rápidamente-. Pero pensé… bueno, supuse… que sólo estabas siendo pudorosa o que te preocupaba tu trabajo. Además, en el momento en que todo se destapó por el asunto de Tattletale, la revista ya estaba en imprenta. – Inclinó la cabeza y me miró confusa-. ¿Realmente me estás diciendo que no te acostaste con él?

Parecía genuinamente sorprendida. Por un instante, sentí pena por ella. Estaba totalmente azorada. Nunca se le había ocurrido que el artículo podía ser una mentira. Sabía que yo me sentiría mortificada, pero eso no le había importado. Pero, ahora que sabía que podía enfrentarse a un problema legal, parecía una chiquilla asustada.

–Te digo que no me acosté con él -insistí con toda la firmeza de que fui capaz. Pareció conmocionada y asustada-. Y te lo habría dicho el otro día si te hubieras molestado en preguntarlo -agregué.

–Pero Sidra dijo… -protestó con un hilo de voz.

–Sidra busca ascender y ganar más dinero -dije-. Ésta era la forma en que pensaba conseguirlo. «Mira, las ventas están por las nubes. Y parece que es por una historia que ella editó…»

–Pero… -Margaret hizo una pausa y me miró-. Pero tú escribiste ese artículo.

–No -respondí tajante-. Yo escribí un perfil de Cole Brannon. Sidra lo reescribió completamente, combinándolo con ese artículo estúpido sobre los ligues de una noche que me asignaste.

Nunca había tratado con rudeza a Margaret. Siempre había imaginado el día en que pudiera decirle cuan ridículos eran ella y sus encargos, pero nunca pensé que sucedería de aquella forma.

–No, no puede ser -susurró Margaret horrorizada.

La miré fijamente.

–Tengo el original, la versión que firmé, en mi ordenador y tengo una impresión en mis archivos -dije con voz gélida-. Te la puedo traer si quieres verla.

–No -repuso en tono de derrota-. Te creo. Pero ¿por qué ha hecho esto?

–Sidra me odió desde el día en que me contrataste -dije dándole la versión abreviada-. Además de eso, la hermana de Sidra se acuesta con mi novio. Sidra vino a recoger las cosas de su hermana una mañana, y encontró a Cole Brannon en mi apartamento. Él estaba ahí porque sabía que yo había sorprendido a mi novio con otra y quería asegurarse de que estuviera bien. Es un buen hombre. Nunca me acosté con él. Ni siquiera lo besé. Sidra lo sabe. Pero le di la idea perfecta acerca de cómo ser ascendida -continué-. Después de todo, ella siempre mintió sobre haberse acostado con George Clooney durante años. Esto no era algo demasiado distinto, sólo había que tratar de hacerlo sonar como si fuera real.

Me detuve y Margaret me miró.

–Pero ¿por qué me hace esto a mí? – preguntó en voz baja. Quizá creyese mi explicación sobre Cole y se preguntara cómo salvar su propio pellejo. Pero era un poco tarde para eso. Me encogí de hombros.

–No le importas. Ni tú ni nadie -dije-. Ella quiere ascender y hará todo lo que haga falta para conseguirlo.

–No, eso no puede ser -susurró Margaret, algo más que atemorizada.

–Voy a poner una demanda a la empresa -dije, ignorando la expresión de horror que cruzaba la cara de Margaret. Repentinamente me sentí más tranquila-. Y también le pondré una a Sidra. – El plan cristalizaba a medida que las palabras salían de mi boca. Los ojos de Margaret parpadearon con nerviosismo-. Y tú vas a declarar en su contra porque debe quedar bien claro que esto lo hizo ella -añadí con firmeza-. Si no, tú serás la única que se vea en problemas debido a esto.

–Sí, sí, por supuesto -murmuró Margaret.

Me sentí repentinamente cansada.

–Ahora me voy a casa -anuncié. Dejé la revista sobre su escritorio. Se había terminado. Sin más. Todo por lo que había trabajado.

–Claire, no sé qué decir -murmuró Margaret tratando de suavizar las cosas. Estaba aterrorizada de perder su trabajo, lo que probablemente formara parte del plan de Sidra-. Te compensaré por esto. Lo juro. ¿Qué te parece un ascenso? ¿Redactora jefe, tal vez?

Negué con la cabeza.

–Renuncio, Margaret -dije-. No hay nada en el mundo que me haga trabajar para esta revista de nuevo.

Caminé con calma hacia las grandes puertas de roble y salí del despacho. Al otro lado estaba Wendy esperándome.

–¿Lo has hecho? – susurró-. ¿Has renunciado?

Asentí. Wendy asomó su cabeza dentro del despacho donde todavía estaba Margaret en estado de shock.

–¡Yo también renuncio! – anunció.

Margaret la miró con ojos vidriosos y Wendy cerró las puertas. Cassie nos miró con la boca abierta.

–Ah, y tú… -dijo Wendy dirigiéndose a Cassie, como dándose cuenta de su presencia. Me sonrió y volvió su mirada a la secretaria de mandíbula caída-. Cuando Margaret pierda su trabajo, lo que seguramente va a suceder una vez que Claire le ponga una demanda a la revista, te vas a quedar sin trabajo también. Aquí todo el mundo sabe que eres una inútil obsecuente. Todas esas veces que has tergiversado lo que nosotras enviábamos a Margaret; todas esas veces que olvidaste pasar un recado importante; todas esas veces que con una sonrisa decías a las redactoras que no importaba cuánto se esforzasen porque tú tenías preferencia… En fin, no creas que ninguna de nosotras olvidará todo eso. En tres semanas volverás arrastrándote junto a tu madre.

Reí cuando vi que Cassie parpadeaba.

–Ha sido un placer trabajar contigo -concluyó Wendy sarcásticamente, y volví a reír-. Bueno, ya está -añadió animada, volviéndose hacia mí, y me dio una palmada en la espalda-. Vamos a limpiar nuestros escritorios y a tomar una copa.

Sonreí. Había perdido a mi novio, mi trabajo y mi reputación, pero al menos tenía la mejor amiga del mundo.









* * *












Auténtica malicia





Todo mi mundo se había derrumbado y no tenía la menor idea de cómo reconstruirlo.
Cuando me senté en el asiento de un taxi, en dirección a Broadway, me sentí entumecida. Wendy se había quedado en el centro para encontrarse con Jean-Michel, pero al cabo de unos cuantos tragos, lo único que quería hacer era volver a casa.

Cerré los ojos y, mientras apoyaba la frente en la ventanilla fría, dejé que el mundo diera vueltas a mi alrededor.

Repentinamente supe lo que tenía que hacer. Tenía que llamar a Cole Brannon y disculparme. Por todo. Por todas las cosas que había dicho y hecho. Necesitaba decirle que no había escrito el artículo de Mod. Que no había tenido nada que ver con el artículo de Tattletale. Que había cometido un horrible error simulando que él nada significaba para mí. Que mi sentido de la ética profesional se había revelado inservible y erróneo. Que, básicamente, era la mayor tonta del planeta.

Apenas entré en la privacidad de mi apartamento, marqué el número del móvil de Cole con dedos temblorosos y sostuve el teléfono contra mi oreja.

Sonó una vez y luego un mensaje automático me hizo saber, de manera estridente, que el número ya no estaba en servicio.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y me pregunté por qué habría dado de baja su número. ¿Había sido por mi culpa? ¿Ya no quería ni oír mi voz a causa de los artículos de Tattletale y de Mod? Eso era ridículo. Pero no tenía forma de dar con él para averiguarlo.

Por un segundo me quedé sentada, considerando qué hacer. La única conexión que tenía con Cole era a través de Ivana, su agente, y la última vez que había hablado con ella los había pescado en la cama juntos. Sólo de pensarlo me sentía enferma, pero sabía que no tenía alternativa. Tenía que hablar con Cole para decirle que el asunto de Mod no era por mi culpa.

Me puse a hojear la libreta que había usado para la entrevista con Cole, buscando el número de móvil de Ivana, quien se lo había dado a Margaret cuando arregló la entrevista entre Cole y yo.

Atendió enseguida al teléfono.

–¿Ivana? – dije tímidamente. Hubo un silencio del otro lado de la línea-. Soy Claire Reilly, de Mod.

El silencio, casi agobiante, continuó.

–¿Claire Reilly? – preguntó por fin. Su voz sonaba fría y agresiva-. Creí haberte dicho que no volvieras a llamarme.

–Lo sé -repuse con suavidad, tratando de no reaccionar ante sus palabras. Tenía que encontrar a Cole, aun cuando eso significara tragarme el orgullo. Aunque, pensándolo bien, ya no me quedaba demasiado orgullo, ¿no?-. Te llamo porque…

–Zorra -masculló. Me quedé atónita y aspiré hondo mientras ella seguía-. Espero que no creas que puedes salirte con la tuya. Cole Brannon jamás se acostaría con una mujer como tú.

–Lo sé -dije lastimeramente. Vaya si lo sabía-. Yo no…

–Vete a tomar por el culo -escupió con frialdad. Luego colgó y me quedé mirando el teléfono.

Lentamente dejé el auricular y permanecí aturdida por un rato. Bien. Eso había sido un poco peor de lo que esperaba. No sabía qué más podía hacer, sólo que tenía que encontrar a Cole.

Hurgué en la caja que contenía los papeles que había recogido de mi escritorio de Mod hasta que di con un folleto de prensa sobre Adiós para siempre, su última película, que iba a estrenarse el Día del Trabajo. Allí estaba escrito el número de la encargada de prensa de la productora. Afortunadamente, era un número de Los Angeles. Allí debían de ser sólo las tres y media de la tarde.

Llamé y pedí hablar con Leeza Smith, la agente. Me pasaron de inmediato con ella.

–¿Leeza? Habla Claire Reilly, de la revista Mod -me presenté, dándome cuenta al decirlo de que ya no pertenecía a la revista Mod. Fue un extraño pensamiento.

Mi introducción fue recibida con un largo silencio.

–He visto la revista hace un rato -dijo Leeza por fin, fríamente-. El número de agosto -añadió, como si no lo hubiese entendido a la primera.

Carraspeé.

–Entonces comprenderás por qué necesito comunicarme con Cole Brannon -dije. Apenas pronuncié estas palabras, me sentí estúpida. Abrí la boca para negarlo todo, para decirle a Leeza que no había sido yo la autora del artículo, que nunca me había acostado con Cole Brannon ni había dicho que lo hiciese, pero ella ya estaba riéndose.

Sus carcajadas eran agudas, y se la oía casi histérica. Mientras esperaba a que terminase, podía sentir cómo me iba ruborizando. Cuando su risa finalmente cesó, comencé a quejarme, pero me interrumpió en seco.

–¿Estás delirando? – me preguntó cortante, y volvió a reírse-. ¿Acaso crees que alguien va a permitir que te acerques de nuevo a Cole Brannon?

Todavía se reía cuando me cortó.

Al colgar el auricular, intenté por todos los medios no llorar. Rompí en pedazos el folleto de prensa y los arrojé furiosamente en el cubo de la basura que había al lado de mi escritorio. Era peor de lo que pensaba. Sacudí la cabeza y me forcé a pensar. Tenía que encontrar a Cole. Tenía que decirle que el artículo de Mod no era culpa mía.

–Piensa, Claire, piensa -mascullé. Y entonces tuve una idea: Jay, el barman. El amigo de Cole del instituto, que trabajaba en el Metro. El sabría dónde encontrar a Cole. Mejor aún: él sabía quién era yo y lo que había pasado esa noche en su bar. Él tenía que saber que yo no me había acostado con Cole. Ni siquiera había estado consciente.

Salí, paré un taxi, y le pedí al conductor que se diera prisa. Con todo, nos tomó veinticinco minutos abrirnos paso entre el tráfico hasta la Octava Avenida y la calle Cuarenta y ocho, donde me apeé y entré corriendo en el Metro.

Estaba mucho más concurrido que la última vez y eso que estábamos entre semana y hasta las siete y media no comenzaba la happy hour. Llegué hasta la barra y rápidamente busqué al amigo de Cole, sin éxito.

–¿Qué le sirvo? – preguntó un barman alto y desgarbado.

–¡Estoy buscando a Jay! – dije con voz desesperada.

–¿Jay qué?

–Jay… -Me interrumpí. Sabía que Cole había mencionado su apellido. Rebusqué en mi cerebro hasta encontrarlo-: Jay Cash, creo. Trabaja como barman aquí.

–¡Oh! – exclamó-. No sé. Soy nuevo, espere -añadió el desgarbado barman, que fue y le susurró algo a una rubia bajita, quien vino cuando terminó de servir un martini.

–¿Está buscando a Jay?

–Sí -respondí-. Por favor, ¿sabe dónde puedo encontrarlo? – añadí, sabiendo que sonaba desesperada y que probablemente parecía una loca. La muchacha dudó antes de menear la cabeza.

–Lo siento, pero se fue hace un mes. No sé dónde está.

–¿No sabe dónde vive, o cómo dar con él?

–No -contestó, y se encogió de hombros-. Me parece que está abriendo su propio bar o algo así.

Le di las gracias y me fui corriendo a casa, donde consulté la guía telefónica y llamé a cuantos Jay Cash había. Ninguno de ellos era el amigo de Cole.

Así que hasta ahí había llegado. Había agotado mis opciones. No tenía ningún otro modo de encontrar a Cole Brannon.


Al día siguiente visité a Dean Ryan, un abogado especialista en medios, y fue alentador ver la expresión de su rostro cuando le conté toda la historia sobre el artículo de Mod. Me dijo que le parecía que se trataba, claramente, de un caso de difamación, porque la labor de Sidra se ajustaba a la definición -un texto falso de un autor difundido por otras personas-, sin asomo de duda.

–Si el señor Brannon también quisiera iniciar un juicio, tampoco tendría problema alguno -prosiguió Dean, revisando sus notas-. Las personas públicas, tales como los políticos o, en el caso del señor Brannon, las celebridades tienen que demostrar auténtica malicia; vale decir que el demandado sabía que sus palabras eran falsas, o que imprudentemente hicieron caso omiso de la verdad. Si él puede demostrar que la señorita DeSimon sabía que estaba mintiendo (lo que no resultaría demasiado difícil), entonces también él tendría un caso de difamación tanto contra ella como contra la empresa editora.

»Su caso, Claire, será aún más fácil -prosiguió Dean con entusiasmo-. En general, los particulares como usted, para probar la difamación, deben demostrar que el demandado fue negligente. La señorita DeSimon no sólo fue negligente, sino que obviamente actuó con malicia y total desprecio por la verdad. No hay abogado en el mundo que pueda defenderla con éxito en un caso como éste. Si me perdona la expresión, señorita Reilly, tiene cogidos tanto a la señorita DeSimon como a Mod por las pelotas. – Alzó la vista, me miró y sonrió-. Va a convertirse usted en una mujer muy rica -agregó.

Cuando abandoné la oficina de Dean Ryan, me sentí un poco mejor… pero menos de lo que había esperado. Aunque sentía que estaba haciendo algo, no me parecía suficiente. No me preocupaba el dinero. Ya había perdido mi trabajo y mi reputación. Ninguna suma me los devolvería. Pero suponía que un juicio exitoso probablemente representaría también el fin de la carrera de Sidra, y esa perspectiva, al menos, me producía una gran satisfacción.


En las semanas que siguieron, intenté olvidar a Cole Brannon. Lo intenté de verdad. Tenía la impresión de tener tantas cosas en la mente que no quedaría espacio para preocuparme por él; pero, por supuesto, me equivocaba. El hecho de que toda mi vida se había derrumbado ante mis ojos poco hizo para mitigar la culpa que sentía por haber avergonzado a Cole.

Wendy consiguió trabajo como ayudante de chef en un nuevo restaurante llamado Swank, que estaba abriendo en el East Village, y yo sabía que estaba encantada.

–No echo de menos para nada trabajar en revistas -me dijo al cabo de su primera semana-. No puedo creer que haya estado tanto tiempo haciendo eso.

–Creía que te gustaba el trabajo -dije.

–Sí -respondió-. Me gustaba, pero no lo amaba. En cambio, este trabajo sí.

Cuando me tocó el turno de buscar trabajo, tuve menos suerte, lo cual empezaba a preocuparme. Disponía de suficiente dinero para pagar el alquiler de agosto, y tener a Wendy como compañera de piso aligeraba la carga económica, pero no podría pagar el alquiler de septiembre si no encontraba algo pronto.

Cada día pasaba horas leyendo cuidadosamente las demandas de empleo en Mediabistro.com, examinando los avisos clasificados del New York Times y llamando a los editores de revistas en busca de un puesto disponible. Todos los días mandaba varios currículos, que acompañaba con llamadas telefónicas.

Allí donde fuera, todos parecían conocerme. ¿Acaso había alguien que no hubiese leído Mod?

«Preferimos contratar gente con mejor reputación», me decían a veces. O «El nombre Claire Reilly podría tener una connotación que no deseamos para nuestra revista». Ésa era la gente que se molestaba en responder. Varios me colgaron nada más llamar y decirles quién era. Algunos se limitaban a reírse. Una directora de recursos humanos, de hecho, me devolvió la llamada, pero sólo para preguntarme cómo era Cole Brannon en la cama. Me sentía humillada.

Al fin, la directora de Chic, la recién llegada en el abigarrado campo de las revistas femeninas, me llamó y me pidió que fuera a verla al día siguiente. Llegué diez minutos antes y me hicieron pasar a su despacho treinta minutos después.

–¿Así que eres Claire Reilly? – dijo Maude Beauvais, tan pronto como su asistente cerró la puerta detrás de mí. Estaba al final de la cincuentena y parecía como si debiera empezar a usar una bata de estar por casa y pantuflas en lugar del traje dos tallas más pequeño. Tenía el cabello de un rubio poco natural y el maquillaje tan espeso que me pregunté cómo hacía para mover la cara detrás de él. Como directora de una nueva revista de moda, no era para nada lo que me esperaba. Pero dijo que tal vez tuviese algo para mí, de modo que estaba decidida a escucharla con mentalidad abierta.

–Mucho gusto, señora Beauvais -dije, tras entrar y estrecharle la mano.

–Igualmente -repuso asintiendo. Me indicó que me sentara e hizo otro tanto-. Llámame Maude. – Asentí, esperando que comenzara-. Dado que tienes varios años de experiencia en entrevistas a celebridades, creo que te daremos una oportunidad en Chic -dijo apenas nos hubimos sentado-. Si te interesa, claro.

–Sí, sí, por supuesto que me interesa -contesté. Probablemente soné demasiado entusiasta, pero no pude evitarlo. La pobreza inminente nos obliga a hacer esa clase de cosas.

–Me consta que has tenido problemas para que te contrataran en otras revistas -dijo sin rodeos.

–Así es -admití. Fantástico. Todo el mundo del periodismo sabía que era una perdedora.

–Por eso espero que estés abierta a mi ofrecimiento. No tengo presupuesto para contratar más personal en este mismo momento, pero necesito alguien con experiencia que pueda cubrir los eventos de las celebridades. Ya sabes: conferencias de prensa aquí y allá, actos de caridad, cosas como los Grammys y los premios MTV.

Me tragué la decepción y asentí.

–Quisiera tomarte a tiempo parcial para que hagas exclusivamente eso -dijo-. Te pagaremos veinticinco dólares la hora y puedo prometerte, al menos, diez horas de trabajo semanales. La mayor parte de las semanas trabajarás entre quince y veinte horas.

–Bueno -dije con timidez. Nunca había trabajado a tiempo parcial. Siempre había tenido un empleo con sueldo fijo, y sabía, por haber tratado con los que lo hacían por libre en Mod, que la vida así era a menudo difícil, y la paga, irregular. Pero un sueldo irregular era mejor que ninguno en absoluto-. Acepto -añadí. No era algo que me apasionara. Me gustaba escribir artículos perspicaces sobre figuras públicas, no tonterías de alfombra roja.

Pero un trabajo era un trabajo. Y necesitaba uno.

–Fantástico -dijo Maude, inclinándose hacia delante-. Sin embargo, necesitamos aclarar algunas cosas antes de firmar nada.

–Esto… bueno.

–No sé cómo eran las cosas en Mod -empezó-. Y, por supuesto, Chic ve Mod como una hermana mayor en el negocio, una revista que nos impone una serie de criterios. Pero la cuestión es que, en realidad, en Chic tenemos nuestras propias reglas, y éstas no incluyen acostarse con celebridades.

Me ruboricé. Había oído esas palabras tan a menudo que ya no me sorprendían, pero no podía evitar sentirme decepcionada.

–No me acosté con Cole Brannon -murmuré-. Por eso me fui de Mod. Es completamente falso.

Maude me sonrió con lástima. Supe que no me creía.

–Sí -dijo, restándole importancia y agitando la mano-. En cualquier caso, ése no es un comportamiento aceptable en Chic. Supongo que lo entenderás.

–Sí, por supuesto -murmuré.

–Bien entonces -dijo-. Ya he avisado a recursos humanos de que vendrías. Están en el piso treinta. Coge el ascensor y pregunta por Lauren Elkin. Ella se ocupará de todo el papeleo. Llámame mañana por la mañana y hablaremos de tu primer trabajo.

Volvimos a estrecharnos la mano y dejé la oficina de Maude Beauvais, sintiéndome avergonzada. La historia de Cole Brannon me perseguiría allí donde fuese y me acosaría durante el resto de mi vida. Ya no era Claire Reilly, la que escribía sobre celebridades. Era Claire Reilly, la chica que se había tirado a una estrella de cine.


Después de dos semanas en Chic, la odiaba con todas mis fuerzas. Sin embargo, no tenía opción. Continuaba enviando mi currículo y seguía siendo rechazada. Veinticinco dólares la hora a las órdenes de Maude Beauvais fue lo mejor que pude conseguir.

Me enviaron varias noches por semana a esperar pacientemente la apertura de un nuevo restaurante; la función de una obra en Broadway a la que se suponía que Anthony Hopkins asistiría esa noche; un concierto de caridad para los niños sin techo de Indonesia, al que se afirmaba que acudiría Angelina Jolie. Noche tras noche, les hacía ridículas preguntas propias de Chic a estrellas de segunda que apenas conocía. Les preguntaba a ex miembros de bandas musicales si preferían como ropa interior los boxers o los slips (ganaban siempre los boxers). Les preguntaba a actores maduros, a los que reconocía vagamente de los años ochenta, sobre lo más romántico que habían hecho por alguien («Una vez me cubrí el cuerpo de chocolate e hice que mi novia me lamiera», fue una de las respuestas particularmente repulsivas). Les preguntaba a actrices de teleserie cuáles eran sus libros favoritos y por qué (hubo quien llegó a responder que alguna vez había leído uno, antes de que su voz se desvaneciera y se marchara con una expresión soñadora en el rostro).

Descubrí información completamente inútil, como que Debbie Gibson podía jugar al hula-hoop durante horas; o que a Chris Kirkpatrick lo aterraban las alturas; o que a Mark McGrath, de Sugar Ray, le encantaba hacer malabarismos; o que Susan Lucci aborrecía el viento.

No eran noticias que cambiaran la vida, que conmovieran al mundo o resultaran constructivas.

En el plano profesional, me sentía completamente degradada, pero al menos me pagaban. La mayor parte de las semanas trabajaba quince o veinte horas, de modo que, aunque los cheques que entraban no eran cuantiosos, bastaban para ir tirando mientras decidía qué hacer con mi vida.

La experiencia con Cole Brannon y Mod lo había cambiado todo. Me gustaba escribir, pero sabía que ya no podía trabajar en un mundo que se basaba en el cotilleo como fuente de información. Claro, siempre me sentí orgullosa de los artículos que escribía entonces, abiertos, honestos y carentes de chismes, y que gustaban a nuestras lectoras. Pero a fin de cuentas formaba parte del mismo festín, fomentando el mismo culto a la fama que había llevado mi carrera a lo más hondo. A medida que mi trabajo para Chic se arrastraba de una entrevista ridícula a otra, la verdad comenzaba a abrirse paso: ése no era mi mundo; nunca lo había sido.

Era una incómoda sensación la de despertarme con veintiséis años para darme cuenta de qué la carrera para la que había trabajado tan duramente durante los últimos cuatro años, no era quizá la más apropiada para mí. Que la carrera con la que había soñado desde niña no era más que una ilusión. De algún modo, me había convencido a mí misma de que estaba por encima de todo el cotilleo de la farándula, de que incluso ayudaba a contrarrestarlo ofreciendo un vistazo real a las vidas de los que sufrían los efectos del cotilleo, cuyas carreras eran seguidas por millones de personas. Pero no era verdad. Se trataba, apenas, de perpetuar el ciclo. Me asaltó una inmensa sensación de tristeza, pérdida y vergüenza. Era como si los cuatro últimos años de mi vida no hubiesen servido para nada.

Y de repente, no tenía idea de lo que quería hacer con mi vida. De una sola vez, la vida que había pensado alcanzar -un novio excelente, un excelente trabajo, una excelente sensación de autoestima- se había desvanecido. Peor aún, era como si las gafas de color rosa que hasta entonces no sabía que llevaba puestas se hubiesen roto, permitiéndome advertir que todo aquello en lo que creía no había sido cierto desde el principio. Nunca había tenido la vida que creía haber tenido.

Jamás me sentí tan sola y confusa.


El tercer viernes de agosto estaba sola en casa, sentada frente a la tele, comiendo helado y tratando de adivinar cuántas cucharadas harían falta para engordar medio kilo. Algunas personas, cuando están bajo estrés pierden el apetito y, como resultado, pierden los kilos de más. Yo, en cambio, encuentro mi consuelo en masivas cantidades de helado y de Doritos.

Wendy había intentado arreglarme algunas citas a ciegas, pero yo no estaba interesada. ¿Quién necesita un hombre cuando tiene un buen pote de helado a mano? Estaba convencida de que mi relación con el helado era mucho más satisfactoria de lo que cualquier otra relación podía ser.

El trabajo acaparaba toda mi concentración, a pesar de la frivolidad de mi empleo y el hecho de que estaba aterrorizada de tener que ir a la velada en beneficio del cáncer de mama que tenía que cubrir para Chic a la semana siguiente. Qué pésima manera de pasar un sábado por la noche, de pie al lado de la alfombra roja, frente al Puck Building del Soho, esperando bajo el calor de agosto un desfile sin gracia, con actores de segunda que se paraban a exhibirse y contestar mis estúpidas preguntas. Nuevamente me informarían de en qué lugar de mi vida me hallaba cuando las puertas del teatro se cerrasen, dejándome fuera.

Sí, era penoso. Aquello era muy distinto de mis vertiginosos días escribiendo para una de las más prestigiosas secciones dedicadas al espectáculo en una revista femenina.

Acababan de terminar las noticias de las once y estaba tratando de decidir si me iba a poner de mal humor viendo a David Letterman o a Jay Leno (sí, mi vida se había convertido en eso), cuando el locutor del Show de David Letterman anunció que Cole Brannon iba a ser uno de los invitados esa noche.

Casi se me atraganta el helado. Dejé el mando sobre la mesa y me acerqué al televisor para no perder detalle.

Pegada a la pantalla, empecé a sentir un dolor extraño en mi corazón cuando veinticinco minutos después Cole entró en el plato. Su cabello castaño estaba alborotado, como siempre, y vestía unos téjanos Diesel oscuros y camisa Rolling Stone que se ceñía perfectamente a su cuerpo. El público femenino presente en el estudio seguía gritando después de que se hubo sentado.

–Gracias, gracias -dijo.

¿Por qué se me hacía un nudo en la garganta? Eso no era normal.

–Parece que les gustas -observó David Letterman después del último grito. Cole rió y se le arrugó la cara de la misma forma en que lo había hecho ante mí en el bar restaurante Over the Moon unos meses antes. Me sentí enfermar. ¿Por qué aquella relación entre Cole Brannon y la náusea instantánea?

–Bueno, a mí también me gustan -dijo Cole con una sonrisa encantadora. Nuevamente, la audiencia estalló en gritos y quejidos, y Cole y Letterman rieron.

–Hacía meses que no sabíamos de ti. ¿Qué te ha tenido tan ocupado? – preguntó Letterman.

Contuve el aliento y rogué para que no mencionara el artículo de Mod.

–Estuve rodando algunas películas y promocionando la que se va a estrenar en un par de semanas -respondió Cole con calma. Claro. Probablemente no había pensado en mí ni una sola vez. ¿Por qué iba a hacerlo?

–Adiós para siempre -agregó Letterman.

–Exacto -dijo Cole con una sonrisa.

–¿Se estrena en el fin de semana del Día del Trabajo? – preguntó Letterman.

–Sí -contestó Cole-. El estreno en Nueva York es el próximo fin de semana, pero tendrá un lanzamiento mayor la semana siguiente.

–¡Qué bien! – dijo Letterman-. ¿Nos puedes contar un poco sobre esa película?

Mientras Cole describía la trama -un romance en tiempos de guerra, en el cual las cartas que su personaje le escribe a su joven esposa sientan el marco para la tragedia-, miraba cómo se movían sus labios. El sonido de su voz me provocaba algo. Sus sonrisas me recordaban las que me había dedicado en persona. Su tierna tristeza, a medida que describía lo que pasaba en la película, me recordaba la forma gentil en la que me había mirado la mañana del domingo en mi apartamento, cuando supo que mi corazón se había roto por culpa de Tom. Me sentí terriblemente mal al pensar en el modo en que le había pagado yo esa ternura. Con frialdad. Con una forzada despreocupación. Y con un artículo abominable en Mod.

Llegó la pausa para la publicidad y seguí contemplando la pantalla con ojos vidriosos. Me sentía como una zombi. No es que me hubiese olvidado de Cole en un mes, pero me había esforzado por ignorar todo lo concerniente a él. Y ahora allí estaba de nuevo, imposible de ignorar.

De repente supe que tenía que desembarazarme de él. Ya estaba lo bastante confusa sin tratar de descifrar por qué aquel hombre, fuera de mi alcance y que obviamente me detestaba por una buena razón, me atraía tanto. Apagué el televisor, metí el helado en el congelador (donde no tardaría mucho en ser atacado de nuevo), cogí mi bolso y salí por la puerta antes de poder pensar adonde me dirigía.

Sólo sabía que no podía quedarme en el apartamento donde en una ocasión Cole me había mirado de esa forma tan tierna y con esa sonrisa tan amable, y que yo, en mi estupidez, no había sabido apreciar.


Mientras caminaba hacia el norte por la Segunda Avenida, seguía sin saber adonde me dirigía, pero terminé frente a Over The Moon, por primera vez desde que había comido allí con Cole. Por un extraño e irónico giro, y aparentemente para hacerme sentir más miserable, el restaurante estaba ahora bajo la sombra de un aviso publicitario gigante de Adiós para siempre.

Mientras tomaba un café descafeinado y esperaba unos huevos revueltos, beicon y cebolla con queso, un Cole Brannon de nueve metros me miraba desde lo alto de la Segunda Avenida.

–Es guapo, ¿no? – me preguntó la camarera. Era regordeta, de cabello gris y con unas patas de gallo pronunciadas, aunque sus ojos parecían amigables. Tenía una etiqueta con su nombre, Marge. Contemplaba el cartel por la ventana mientras volvía a llenar mi taza.

–Sí -contesté, sintiendo muy lejano el momento en que habíamos estado los dos allí sentados.

–Es un muchacho muy dulce también -dijo Marge. La miré fijamente-. Viene por aquí a menudo. ¿Te lo puedes creer? A nuestro restaurante…

–¿En serio? – dije conteniendo el aliento.

–Claro -respondió ella-. Sobre todo los últimos meses. Aunque no lo he visto en las últimas tres semanas.

–¿Viene aquí? – pregunté en voz alta, mientras trataba de procesarlo. La camarera sonrió con gentileza, aparentemente convencida de que había dado con la mayor admiradora de Cole.

Si ella supiera.

–Sí, claro -respondió inclinándose de manera cómplice. Observé que tenía acento de Boston, un ligero arrastre de la erre al final de las palabras-. Siempre que está en Nueva York. Y siempre pregunta por mí. Cada vez. – Me miró orgullosa.

–¿Y dijo algo sobre… esto…? – tartamudeé sin saber muy bien qué quería que me contestara.

–Cariño -dijo ella con una sonrisa-, me gustaría informarte de que es soltero, pero va detrás de una chica que vive en el barrio.

–¿Qué? – exclamé.

–Una chica que vive calle abajo -continuó Marge, ignorando mi reacción-. ¿Puedes creerlo? La estrella más grande de Hollywood anda tras una chica que vive en el East Village. – Sacudió la cabeza y sonrió.

–¿Y dónde la conoció? – exclamé.

Marge se encogió de hombros.

–Creo que en alguna revista -dijo.

Tragué saliva. No podía tratarse de mí. Era imposible.

–¿Y lo de Kylie Dane? – pregunté rápidamente-. Creía que estaba saliendo con ella. Quiero decir, lo leí en algún sitio.

Carraspeé. No quería sonar demasiado impaciente. Pero la camarera parecía más que feliz de poder cotorrear un poco. Yo era su única clienta a esas horas de la noche, y probablemente iba a la pesca de una propina más grande. Creedme, estaba dispuesta a dársela.

–Se sentía tan mal por ese asunto… -dijo. Me hizo un gesto hacia un asiento vacío enfrente de mí-. ¿Te importa?

Negué con la cabeza, mientras ella se sentaba poniendo la jarra de café en la mesa.

–Nunca salió con esa Kylie Dane -prosiguió Marge arrugando la nariz-. Él pensaba que eran amigos hasta que supo que el agente de ella vendía a los paparazzi fotos de ambos juntos, diciéndoles que eran novios. ¡Todo fue idea de Kylie Dane! ¿Puedes creerlo?

–¿Estás segura? – pregunté.

–Por supuesto -respondió orgullosamente Marge-. Él me dijo que yo le recordaba a su madre. Me cuenta cosas suyas durante todo el tiempo. Lo mismo ocurrió con su agente de prensa, ya sabes. Les sacaron fotos juntos e inmediatamente comenzaron los rumores.

–¿En serio? – dije-. Pero está saliendo con su agente, ¿no es cierto? – añadí-. Quiero decir, eso es lo que leí. En el periódico.

–Realmente sabes mucho sobre Cole Brannon, ¿no? – Marge me miró divertida-. Parece que eres una gran admiradora, de él, ¿eh?

Asentí. Tal vez continuara si pensaba que yo era una loca fanática de Cole Brannon.

–Nunca salió con ella -prosiguió-. Lo molestaba, ¿sabes? Esa agente es una tipa extraña, si quieres saberlo. Vino una vez con él aquí. Le acariciaba el brazo y él parecía incómodo. Incluso no quería que hablara conmigo.

–¿En serio? – pregunté de nuevo, porque no sabía qué decir. Pero quería que ella prosiguiera.

–La siguiente vez que vino me dijo que pensaba echarla -continuó la camarera-. Me pareció una asquerosa. Pero me contó que era la hermana de un compañero de colegio. Por alguna razón, él pensó que debía serle fiel. Es demasiado bueno. Pero ella parece loca, y sé reconocer a una loca cuando la veo, querida.

–Suena como si lo fuera -murmuré. Mi corazón latía con fuerza. ¿Estaría Marge en lo cierto? ¿Me había dicho Cole la verdad sobre Kylie e Ivana, después de todo?

–Y lo peor es que lo mismo le pasó con esa chica de la revista -continuó Marge. Palidecí y el corazón me dio un vuelco-. A él le gustaba en serio. Pensaba que era diferente. Pero ella escribió un artículo en su revista diciendo que se había acostado con él. Y nunca se acostaron juntos. Es un caballero.

–Tal vez se tratase de un malentendido -dije con un hilo de voz. Podía sentir que la sangre se me arremolinaba en las mejillas.

Marge rió y me guiñó.

–Sí, es probable -dijo entre risas-. De todos modos, él se sentía realmente mal por eso. No lo veo desde entonces. Pobre chico. Pensaba que finalmente había encontrado a alguien. Alguien que no pretendía aprovecharse de él. Tendría que haberlo previsto, supongo.

Sentí que mi sonrojo se acentuaba.

–Gracias -dije.

–Siempre me gusta charlar un poco, querida -dijo con un guiño-. Voy a ver si tu comida está lista. Y vamos, anímate, encanto. Sea lo que sea lo que te molesta, no puede ser tan terrible.

–Te sorprenderías si lo supieras -murmuré mientras se alejaba.

Seguí sentada en el Over the Moon durante dos cambios de turno, tomando café y mirando por la ventana al Cole Brannon que nunca tendría.

Reflexioné sobre mi vida y lo que estaba haciendo con ella. Pensé en Tom y agradecí a Dios que se hubiera ido. Pensé en mi trabajo y consideré un cambio de carrera. Me pregunté durante un largo rato cómo había logrado hacer que las cosas salieran tan mal.

Pero más que nada pensé en Cole Brannon, lo que no era difícil de hacer mientras él vigilaba en silencio la ciudad, justo ahí fuera.







* * *












La alfombra roja





Estaba agotada. Tras pasar la noche sin dormir, me había quedado de pie detrás de las vallas de la alfombra roja, excluida del evento del sábado por la tarde en el Puck Building, apuntando mi magnetófono hacia un desfile aparentemente infinito de las mismas caras que veía todas las semanas en esa clase de actos. Ese día se trataba de una gala benéfica de recaudación de fondos para investigar sobre el cáncer de pecho y, obedientemente, me había puesto una cinta rosa sobre el pecho de mi blusa blanca. Me sudaban las piernas dentro de los pantalones, y contemplaba la posibilidad de quitarme los ridículos zapatos de tacón que llevaba puestos para quedarme descalza sobre la acera. Lo único que me lo impedía era una enorme goma de mascar que acababa de pisar, a unos tres centímetros de mi pie izquierdo. Quién sabe qué otras cosas podía haber en las calles de Nueva York.
Como era habitual en ese tipo de eventos menores, la gala benéfica había atraído a sólo unos pocos miembros de los medios. Numerosos paparazzi se alineaban frente a la alfombra, pero no estaban bien vistos en Nueva York. Sólo había otros tres periodistas aparte de mí. Una era del New York Post, y cubría todo lo que pudiera involucrar potencialmente a un famoso menor. La otra era de la revista Stuff, ya que corría el rumor de que Brittany Murphy podía asistir y ella tenía…, bueno, sex appeal. Y la tercera era Victoria Lim, mi vieja amiga de Cosmo, quien había pasado la primera media hora disculpándose por no haberme llamado. Había estado ocupada en un proyecto por libre para Vanity Fair, y el trabajo en Cosmo la había sobrepasado.

Me apoyaba en lo de la historia de Cole Brannon de Mod y me aseguró que no había creído una sola palabra. Evitó responder cuando le pregunté si el tema se había comentado mucho en Cosmo. Por toda respuesta se puso a hablar sobre un show de moda al que había asistido la semana anterior, donde las modelos habían desfilado con bolsas de basura como ropa y tacones de aguja.

–Pensé que ese asunto del grunge se había terminado en mil novecientos noventa y cinco -dijo.

–Pero ¿puede considerarse grunge?-pregunté escéptica.

–No sé -admitió-. ¿Cómo llamarías entonces a eso de ponerles bolsas de basura a las modelos? Para mí suena bastante a grunge.

La gala había sido organizada por Maddox-Wylin, una pequeña editorial, por lo que no se esperaba que asistieran muchos famosos a la comida de mil dólares el tenedor, preparada por el restaurante de cuatro estrellas Luigi Vernace. Pero hizo acto de presencia Susan Lucci. Katie Holmes tenía también una mesa. Kate Jackson (una de las originales Angeles de Charlie), que había sobrevivido al cáncer de pecho, asistió con un amigo, seguida unos momentos después por Olivia Newton-John.

A medida que los famosos pasaban graciosamente por la alfombra roja, sostenía el magnetófono y les formulaba preguntas para Chic, lo que me hacía sentir algo tonta. Todos me contestaban educadamente y seguían. Comenzaba a estar mejor, sabiendo que Maude Beauvais se sentiría complacida del tesoro inesperado que representaba ese conjunto de declaraciones de famosos.

Y entonces lo vi bajar de una limusina.

Era Cole Brannon.

Venía hacia mí, por la alfombra roja, y por un instante pensé que estaba alucinando. Pero no era un espejismo.

Allí estaba, mejor que en la vida real, bajando de su limusina y encaminándose hacia el teatro. Los flashes comenzaron a destellar alrededor y hubo una ruidosa excitación en medio de los periodistas. Era la estrella más importante de la noche.

Repentinamente me quedé sin aliento y un poco alelada, y no sólo por culpa de la noche sin dormir, sino por la impresión que su presencia me producía.

Él estaba espléndido, vestido de esmoquin. Sonreía para las cámaras y caminaba por la alfombra roja. La periodista de Stuff le hizo unas preguntas y lanzó risitas ante cada una de sus respuestas. La chica del Post le preguntó algo y él negó con la cabeza antes de decirle algo en voz queda, mostrándole su hermosa sonrisa. Un fotógrafo quiso saber por qué asistía a la cena y él respondió que su madre había sobrevivido a un cáncer de pecho.

Luego se volvió y me vio.

Me quedé helada cuando sus ojos me encontraron, y él también pareció sorprendido. No esperaba eso. No estaba preparada. Un repentino silencio se abatió sobre la multitud de periodistas y fotógrafos mientras Cole y yo nos mirábamos durante lo que pareció una eternidad. Me sonrojé intensamente y oía los cuchicheos en torno, mientras todos recordaban que yo era la chica que se había acostado con Cole Brannon y había escrito sobre ello en Mod.

Finalmente rompí el silencio. Mi corazón latía tan fuerte que tuve miedo de que se saliera de mi pecho.

–Hola -le dije.

–Hola -contestó inseguro, con una mirada cautelosa.

Respiré hondo y traté de serenarme.

–Cole, lamento mucho lo del artículo de Mod -dije, las palabras agolpándose en mi garganta. Estaba ruborizada y temblando.

Cole no respondió, sólo me miraba, y no pude descifrar su expresión.

–Te lo juro, Cole, no tenía ni idea. Yo no escribí ese artículo. Lo hizo una de las otras editoras. Es verdad.

Él seguía mirándome sin pronunciar palabra. Rogué que me contestara, que dijera que me creía, que me perdonaba, pero no lo hizo. Volví a respirar hondo y miré alrededor. Los flashes destellaban alrededor de nosotros, pero de repente no me importaba. Nuestras fotos probablemente apareciesen en todos los programas nocturnos de entretenimientos del día siguiente y en el Tattletale del martes, y los rumores iban a sugerir que de nuevo había algo entre ambos. Pero ignoré todo eso. Necesitaba hacerle saber que nunca lo habría herido intencionadamente. Esa era mi única oportunidad.

–Tienes que creerme, Cole -supliqué-. Tampoco tuve nada que ver con el asunto de Tattletale. Te lo juro por Dios. Estoy muy apenada por todo lo sucedido. – Lo miré con ansiedad, deseando desesperadamente que dijera algo.

Guardó silencio un momento más, hasta que dijo:

–Sé que el asunto de Tattletale no fue culpa tuya. Esas historias suelen ser falsas.

Suspiré aliviada, pero aún no había dicho nada sobre el artículo de Mod. Parecía frío y distante y ansié pasar por debajo del cordón que nos separaba y abrazarlo como nos habíamos abrazado ese día que parecía tan lejos. Pero no podía hacerlo. Era como si un inmenso valle se hubiera abierto entre nosotros y yo no tenía lo necesario para cruzarlo.

–Traté de llamarte -dije.

Pareció sorprendido.

–¿Lo hiciste? ¿Cuándo?

Se me ocurrió que era una buena señal que aún siguiese allí.

–Después del asunto de Tattletale -dije-. Y también cuando apareció el artículo de Mod. Pero tu móvil estaba desconectado. Lo intenté con la agente de prensa de la productora y finalmente con tu amigo Jay, el barman. Incluso llamé a Ivana.

Me estudió por un momento, calibrándome. Sentí que me temblaban las rodillas.

–Pues no me comentó nada -repuso con recelo.

Mi corazón latía con fuerza. Parecía que iba a agregar algo. Yo tenía las palmas sudadas y de pronto sentí una oleada de calor. Un tanto mareada, parpadeé varias veces y de nuevo fui consciente de la multitud que nos rodeaba, observando cada uno de nuestros movimientos y procurando oír lo que decíamos. Cole se inclinó para susurrarme al oído y su aliento me produjo un cosquilleo en todo el cuerpo.

–Ivana me dijo que yo no era el primer actor con el que te comportabas de ese modo -musitó-. Me dijo que solías hacer esa clase de cosas. No supe qué pensar. – Y se apartó de mí, mirándome con ojos tristes.

Tragué saliva.

–Pero ¿qué…? – farfullé de rabia-. Cole, te aseguro que no es verdad. Nunca he hecho nada así, lo juro. Ese artículo ha arruinado mi vida. Tienes que creerme.

Me miró escéptico.

–Cole, créeme, por favor. – Lo intenté con desesperación-. Renuncié a mi trabajo en Mod apenas se publicó el artículo. No tuve nada que ver con él.

–¿Renunciaste? – preguntó con expresión de sorpresa. Por primera vez desde que me había visto comenzó a relajarse un poco.

Pero antes de que yo pudiera responderle, Ivana se acercó y lo cogió del codo. Llevaba el cabello oscuro recogido en una pulcra coleta, y un vestido rojo y ceñido. En el cuello le brillaba un gran diamante.

–Es hora de continuar, Cole -dijo, apartándolo de mí-. Tú, mantente lejos de él -masculló, fulminándome con la mirada. Cole me miró confuso una vez más por encima del hombro y dejó que Ivana se lo llevara.

Cuando lo vi alejarse, tuve la desagradable sensación de que ésa sería la última vez que lo vería. Su aparición me había pillado con la guardia baja y no le había dicho todo lo que quería. No había logrado convencerlo de que le había dicho la verdad. No me había creído.

–¿Estás bien? – me preguntó Victoria, dándome una palmada en la espalda para traerme de vuelta a la realidad. Me apretó ligeramente el codo.

Levanté la vista y vi decenas de ojos mirándome. La periodista del Post garrapateaba furiosamente algo en su bloc de notas. Me hice fuerte para no llorar delante de las cámaras.

–Estoy bien -mentí. Respiré hondo. Luego me di cuenta de algo-. No puedo seguir haciendo esto -musité. De repente se me había hecho evidente. ¿Acaso había estado viviendo en las nubes durante los últimos años?

–¿Hacer el qué? – preguntó Victoria.

–Esto -dije señalando alrededor-. Toda esta estupidez de las celebridades. No es real.

Nada de aquello era lo que parecía. Nada de aquello era real. Y nada de aquello importaba. ¿A quién le importaba con quién dormía Nicholas Cage, a quién le había echado el ojo Nicole Kidman o dónde había sido visto Ben Affleck? ¿Por qué importaba? ¿Qué estaba haciendo yo ahí, en medio de ese circo?

–¿Qué estoy haciendo aquí? – susurré para mí.

En ese momento, Chris Noth, a quien había adorado como Mr. Big en Sexo en Nueva York, y, antes de eso, como Mike Logan en Ley y orden, bajó de una limusina. Las cámaras se desplazaron en su dirección, e incluso Victoria se volvió para tratar de captar la llegada de la última estrella. Por un instante, me lo quedé mirando. Se lo veía cortés y afable, ataviado con un traje gris, esbozando esa sonrisa torcida que siempre me había parecido tan seductora. De repente, ya no me importó. El frenesí que había creado con su sola llegada resultaba ridículo, pese a que yo hubiese sido una de las que lo había alimentado los últimos cinco años.

Ya no encontraba excitante aquella profesión.

Sin lamentarlo, me volví y me alejé.


Esa noche, Wendy estaba trabajando en el último turno, de modo que cuando llegué el apartamento éste estaba a oscuras. Me serví una copa de vino y me puse unos pantalones cómodos, una camiseta Bulldogs y mis ridículas pero cómodas pantuflas Cookie Monster. Me senté en el sofá con mi magnetófono, rebobiné la cinta de entrevistas de la cena benéfica para el cáncer y me puse unos auriculares.

Una hora y media y dos copas de vino después, terminé de transcribir las declaraciones de las celebridades. Se las envié por e-mail a Lauren Elkin, encargada de la sección de celebridades de Chic, y a Megan Combs, jefa de la sección de moda de las celebridades en la revista. Sabía que les resultarían útiles a ambas.

Durante la siguiente hora trabajé en la redacción de un e-mail cuidadosamente escrito para Maude Beauvais, agradeciéndole la amabilidad de haberme dado un trabajo, pero explicándole que ya no podía seguir. Cuando pulsé la tecla de enviar, minutos después de la medianoche, sentí que me quitaba un peso de encima. No sabía qué iba a hacer para vivir, pero sería algo en que me respetara a mí misma y en lo que mi existencia no dependiera del cotilleo, las celebridades y los caprichos de los agentes.

Apagué el ordenador, me quité las pantuflas, apoyé los pies en el sofá y encendí la televisión. Cambié de canal sin ton ni son, hasta que di con El ciego, protagonizada por Cole Brannon, que acababa de comenzar en la TNT. Gracias a mi desvelada noche anterior, antes del segundo corte para publicidad me quedé dormida.

Soñé con Cole Brannon.


Por la mañana me despertaron unos golpes en la puerta principal. Gruñí, abrí un ojo y eché un vistazo al reloj de pared. Eran las siete y media. De la mañana de un domingo. Me volví, me tapé la cabeza con la manta y deseé que quien fuera se hubiese ido.

Pero los golpes se repitieron.

–¡Wendy! – murmuré. Pero ya me había despertado. No tenía sentido despertarla también a ella.

Para cuando arrastré mi quejumbroso cuerpo fuera del sofá, los golpes se habían transformado en un insistente martilleo.

–¡Aguarde! – le grité a quienquiera que fuese-. ¡Por el amor de Dios, son las siete y media de la mañana!

Me calcé las pantuflas Cookie Monster y me dirigí con hostilidad hacia la puerta. Había que tener cara para llamar así a la puerta a esas horas. ¿Acaso no sabían que allí dormía una mujer deprimida y desempleada, que necesitaba desesperadamente un sueño reparador?

Murmurando entre dientes, crucé la cocina, sin preocuparme por detenerme a arreglarme el cabello o la camiseta. Quienquiera que fuese, sería atendido por Claire Pesadilla. No sería una visión agradable.

Abrí la puerta y parpadeé al recibir la luz del pasillo. Cuando conseguí enfocar la mirada, el corazón me dio un vuelco.

Era Cole Brannon.

Me quedé de piedra, boquiabierta.

–Oh, Dios mío -murmuré por fin. Me llevé una mano a la cabeza y comprobé, horrorizada, que lo peor era cierto: tenía el peor aspecto que la humanidad hubiese conocido alguna vez. Llevaba la camiseta arrugada y las pantuflas Cookie Monster. También era probable que tuviese un hilo de baba en la comisura de los labios. Me llevé una mano a ésta y comprobé que así era. Gemí.

–Buenos días -dijo Cole. No sonreía. Llevaba unos viejos téjanos y un polo arrugado y tenía los ojos inyectados en sangre. Se lo veía agitado.

–Oh, Dios mío -repetí. Él estaba viendo a una mujer con aspecto de haber sido atropellada por un tren. Volví a pasarme la mano por la cabeza y me alisé el cabello tanto como pude. Respiré hondo y exhalé. Necesitaba recuperar la compostura-. ¿Quieres pasar? – le ofrecí. Dirigí una mirada furtiva por encima del hombro, para asegurarme de que el apartamento no estaba demasiado desordenado y que no hubiese escrito «Amo a Cole Brannon» u otra cosa igualmente bochornosa.

Todo parecía más o menos en orden.

–No te preocupes -dijo Cole, sorprendiéndome-. Sólo necesito que me digas si lo que me explicaste anoche era cierto… Me refiero a eso de que no tuviste nada que ver con el artículo de Mod.

Cerré los ojos un momento. Cuando volví a abrirlos, Cole me miraba expectante.

–Lo juro por Dios, Cole -dije-. Lo juraría sobre la Biblia si tuviera una en este momento. Lo juro por… -Busqué algo por lo que jurar-. Lo juro por Cookie Monster -dije, señalando mis pantuflas y muriéndome de vergüenza apenas lo dije. Había sonado idiota.

Cole enarcó las cejas y yo me ruboricé. ¿Por qué siempre parecía decir y hacer las cosas más estúpidas en su presencia? Se produjo un silencio. Luego se echó a reír.

–Jurar por las Cookie Monster es algo a tener en cuenta -dijo con afectada gravedad.

–Lo sé -admití, tratando de estar a la altura-. Ahora sabes que no miento.

Él me miró y suspiró. Todavía estábamos en la puerta de entrada, y me sentía torpe y extraña. Sabía que estaba tratando de decidir si me creía o no, y no había nada que yo pudiese hacer, salvo esperar su juicio.

–¿Conoces a Ivana, mi agente? – dijo al fin.

Asentí renuente, mordiéndome la lengua para no decirle lo que realmente pensaba de Ivana. No habría sido bonito.

Cole respiró hondo y me miró.

–Quiero creerte, Claire. Realmente quiero creerte -dijo con seriedad-. Pero Ivana es amiga de una de tus compañeras de trabajo. Una mujer que se llama Sandra o Sidra o algo así. Pues bien, esa mujer le dijo que tú le habías contado a toda la redacción que te habías acostado conmigo. Eso fue después del asunto de Tattletale, y no la creí en ese momento. Pero luego vi el artículo de Mod y pensé que tal vez fuese cierto.

Los ojos se me llenaron de lágrimas por lo injusto de todo aquello.

–Sidra es la mujer que llamó a la puerta aquel día -le expliqué sin perder la calma. Apenas podía creer que estuviera llevando tan lejos esa venganza sin fundamento.

–¿Aquel día? – repitió Cole, confuso.

–La mañana que estuviste aquí y encontramos el bolso -expliqué-. La mujer cuya hermana se estaba acostando con Tom.

Entonces comenzó a comprender.

–Oh -dijo. Parecía aturdido.

–Ella es quien reescribió el artículo de Mod -añadí. Cole arrugó el entrecejo. Continué-: Creyó que así conseguiría su ascenso. Jamás se me habría ocurrido que fuera capaz de hacer algo así… Y ella me odiaba porque yo había tenido más éxito a los veintiséis años que ella a los treinta y seis. No lo soportaba.

Cole seguía mirándome, con una mezcla de duda y espanto en el rostro.

–Ya le he puesto una demanda -proseguí, sorprendiéndome de poder contarlo con tanta calma-. E intenté llamarte, Cole. Pero Ivana me insultó y me colgó.

–¿Hizo eso? – preguntó Cole, dando un respingo-. ¿Le dijiste a ella que no eras responsable del artículo de Mod?

–Ni del de Tattletale -confirmé, e hice una pausa-. Me dijo… -Volví a interrumpirme para recuperar el aliento-. Me dijo que me dieran por culo y me colgó.

Él se sintió abochornado. Respiré hondo. Tenía que decirle cómo me sentía.

–Cole, yo no hice nada de lo que me atribuyen. Lamento mucho que todo esto haya sucedido, y siento vergüenza por los inconvenientes que pueda haberte causado. Y lamento sobre todo haberte espantado como lo hice. Fuiste muy bueno conmigo, y en ese momento no lo aprecié. Creo que todo eso que decía Tattletale sobre ti, que te acostabas con todas esas mujeres… Pensé que mentías sobre Kylie Dane. En fin, y después… -Mi voz se fue apagando. Mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

–Pero yo no te mentí -dijo él, apenado-. No te mentí, Claire.

–Lo sé -dije, y volví a respirar hondo-. Ya lo sé. Pero cuando te llamé por la mañana para disculparme por lo de Tattletale, Ivana me dijo que estabas en la ducha, y que habíais dormido juntos… Pero después la camarera de Over the Moon me dijo que no era cierto. Así que no sabía qué creer y, de todos modos, ya era tarde. – Me interrumpí para recobrar el aliento y Cole se limitó a mirarme fijamente. Proseguí-: Fuiste muy amable y no sabía qué pensar… -Noté que me ruborizaba-. Quiero decir, que tú eres Cole Brannon y yo soy… bueno, nadie. Soy esa chica corriente y aburrida que trabajaba para una revista que seguramente odias. Y si algo hubiera sucedido entre tú y yo, habría sido muy poco profesional, y nunca en mi vida he hecho nada que no fuera profesional… Y no quería que nadie creyera que me acostaba con las estrellas a las que entrevistaba. ¿Sabes?, he trabajado mucho para llegar a donde estoy… y nunca fue haciendo nada incorrecto.

Seguía mirándome en silencio, imperturbable.

Respiré hondo y proseguí. Las palabras salían de mi boca como si tuvieran vida propia.

–Me gustabas mucho, pero sabía que entre nosotros nunca podría ocurrir nada, era algo imposible… Quiero decir, a alguien como tú jamás podría haberle gustado alguien como yo, pero no pude evitar tener hacia ti esos sentimientos completamente inapropiados e imposibles. Es ridículo pensar que pudieras sentir algo por mí cuando todo el tiempo tienes a tu alcance a mujeres como Kylie Dane e Ivana Donatelli. Sé que sólo sentiste lástima por mí, y que por eso me enviaste flores. Fue entonces cuando apareciste… y saber que no sólo no podías enamorarte de mí, sino que te dabas cuenta de lo penosa que era, hizo que me sintiera todavía peor.

Se quedó mirándome y, de repente, el silencio se volvió opresivo. Yo no sabía qué estaba pasando por su mente, pero su rostro revelaba emociones encontradas.

–No eres penosa -dijo finalmente-. Nunca he pensado que lo fueras. Tampoco eres corriente, ni aburrida. Siempre he creído que eras alguien especial y diferente -agregó.

–Lo siento de veras -murmuré por fin, conteniendo las lágrimas.

–Tengo que irme -farfulló súbitamente y, sin darme tiempo a responder, se volvió y bajó precipitadamente las escaleras, con gesto de abatimiento.

Lo miré hasta que desapareció de mi vista, y luego hasta que oí cerrarse la puerta del edificio. Se había ido.

Entré en mi apartamento y rompí a llorar.







* * *












Avistamiento de celebridades





Los siguientes seis días transcurrieron sin noticias de Cole. Me quedé casi todo el tiempo en casa, aunque parezca patético, por si decidía volver. Me sentía como una adolescente esperando una llamada, convencida de que mi príncipe azul daría señales de vida. Pero ni llamó ni se dejó ver. El sábado, estaba segura de que nunca más lo vería. Había hecho todo lo posible para convencerlo. Finalmente, había tenido la oportunidad de decirle todo lo que quería decirle, y él había tomado una decisión. Había decidido mantenerse alejado. Nunca olvidaría su mirada de decepción cuando se fue.
A mediados de semana decidí que, si no conseguía que Cole me perdonase, lo menos que podía hacer era arreglar los otros aspectos de mi vida. De modo que me ofrecí como columnista en Woman's Day, donde trabajaba Jen, una ex compañera del instituto. Allí no escribiría sobre celebridades, y en realidad me entusiasmaba la idea de hacerlo sobre «Quince maneras de limpiar el armario en primavera» o «Veinte opciones de vacaciones en familia por poco dinero». No había nada desmoralizador en ello. Tal vez, incluso, estaría ayudando a la gente. Me habían llamado para una entrevista el lunes siguiente, y estaba eufórica.

El miércoles pasé por el despacho de mi abogado para comprobar cómo progresaba la demanda contra Mod, y Dean Ryan parecía contento. Tras estudiar el caso, había decidido una cifra que le parecía razonable para pleitear con Mod.

Superaba el millón de dólares.

Pero eso no hacía que recuperara a Cole Brannon. Era demasiado tarde para eso.

La mañana del sábado, Wendy se levantó antes de que yo despertara, y se marchó, dejándome una nota en la que me informaba de que estaría ausente todo el día. Se había pasado la semana consolándome, asegurándome que las cosas con Cole Brannon se iban a arreglar de algún modo, así que supuse que se sentía agotada de hacer de consejera y necesitaba tomarse un respiro. Lamenté resultarle una carga.

Fui de compras por primera vez en meses y adquirí un nuevo par de téjanos Seven y dos polos Amy Tangerine a los que había echado el ojo. Sin embargo, ni siquiera eso sirvió para levantarme el ánimo. Volviendo a casa, compré pretzel a un vendedor ambulante.

Estaba viendo Pretty Woman en DVD -con ropa de andar por casa, tumbada en el sofá, con una cena precocinada sobre el regazo-, cuando oí que llamaban a la puerta. Eran las siete menos cuarto. Por un instante, contra toda lógica deseé que fuera Cole Brannon. Pero era ridículo. Esa noche era el estreno en Nueva York de Adiós para siempre, su nueva película, y estaba claro que Cole estaría allí.

Si no hubiese renunciado a Chic hacía una semana, también yo habría estado allí, de pie detrás de los cordones que separaban de la alfombra roja. Una estrella como Cole atraería a otras celebridades, y yo podría haberlas fotografiado y entrevistado con un repertorio de preguntas tontas. Pero, en lugar de tener la oportunidad de volver a ver a Cole Brannon, estaba acurrucada en mi sofá, con pantalones de pijama y una sudadera, sintiéndome patética.

Con todo, aquella llamada en mi puerta me hizo imaginar que Cole Brannon, de camino al cine Loews de Lincoln Square, se había detenido en mi casa para decirme que, después de todo, me creía. Sí, estaba rozando la alucinación; pero ¿quién más podría estar llamando a mi puerta? Ninguno de mis amigos se presentaba sin anunciarse.

Otro golpe. Me dio un vuelco el corazón y, de repente, sentí que me faltaba el aire. Me miré en el espejo, me arreglé el pelo suelto y agradecí haberme maquillado esa mañana. Pero cuando abrí la puerta, casi esperando ver la alta figura de Cole, una vez más me sentí decepcionada. Mucho más de lo imaginable.

Era Tom. Vaya fiasco.

–Hola, Claire -dijo. Tenía aspecto desastrado y necesitado de un corte de pelo. Parecía patético y deprimido, pero su aspecto no me conmovió.

–¿Qué estás haciendo aquí? – le solté.

–Estella y yo hemos roto -anunció.

–Creía que habíais roto meses atrás, como me dijiste aquel día en Friday's -repuse. Sabía muy bien que me había mentido al respecto, pero no obstante lo acicateé.

–Pues no. – Se ruborizó.

–De modo que me mentiste -dije.

–Sí -admitió nerviosamente-. ¿Puedo entrar?

–No -le dije, moviéndome para bloquearle la entrada mientras él intentaba fisgar el interior del apartamento-. No me parece oportuno. ¿Por qué no te limitas a decirme qué quieres? Más te vale que no hayas venido a pedirme dinero, porque, santo Dios, Tom… te mataría.

Por un instante, pareció asustado. Sentí satisfacción.

–No, nada de eso -dijo-. No iba a pedirte dinero. No he olvidado lo que sucedió la última vez que lo intenté.

Recordé a Tom, de pie en medio de Friday's, empapado por mi vaso de Coca-Cola. Era un buen recuerdo.

–Bien, y entonces, ¿qué quieres? – Estaba perdiendo la paciencia.

–Mira, Claire, quiero que sepas que lamento todo lo que pasó. Fui un auténtico idiota.

–Ya.

–No, de veras, déjame terminar. – Respiró hondo y se irguió todo lo que pudo, lo cual no impresionaba demasiado. Me pregunté qué clase de atractivo le había visto. Tenía la nariz demasiado grande, los ojos demasiado pequeños, el cabello pajizo y los dientes torcidos. Ya no podía imaginarme qué había visto en él.

–Sé que te traté muy mal, y que no lo merecías en absoluto. Sólo quería compensártelo.

Me lo quedé mirando y finalmente sacudí la cabeza.

–¿Me estás tomando el pelo? – le espeté-. ¿Y cómo vas a compensármelo?

Jugueteó nerviosamente con un hilo suelto de su camisa. Después me miró de nuevo y dijo:

–He oído que vas a poner una demanda a Sidra. Creo que tu abogado le ha mandado una citación para presentarse en los juzgados.

–¿Y qué? – contesté con petulancia.

–Que he pensado que, si me ofrecía a declarar en tu favor, eso quizá te ayudase.

Lo miré fríamente.

–¿Qué podrías decir que me ayudara?

Reflexionó un momento.

–Oí a Sidra y Estella hablar de cómo arruinar tu carrera -dijo finalmente.

Enarqué una ceja. Una parte de mí quería estrangularlo por no haber hecho nada para impedirlo, pero estaba interesada en lo que tenía que decir.

–Prosigue -lo animé.

Tom suspiró y se miró los zapatos.

–A Estella la puso furiosa el que me molestara tanto que nos hubieras encontrado juntos. Ella pensaba que yo seguía enamorado de ti o algo así.

–¿Lo estabas?

La vacilación de Tom fue toda la respuesta que necesitaba.

–Sí -admitió finalmente.

–No me mientas -espeté.

Él suspiró de nuevo.

–De todas formas, ella sabía que su hermana trabajaba contigo y después de que Sidra te viera con Cole Brannon esa mañana, le sugirió que hiciera correr el rumor de que os habíais acostado juntos. A otras personas del trabajo, ya sabes, para hacerte pasar tanta vergüenza que eso te hiciera renunciar.

Fruncí el entrecejo. Eso no era novedad para mí.

–¿Y el asunto de Tattletale? -pregunté-. ¿También fue ella?

Tom asintió.

–¿Por qué? – quise saber.

–Porque estaba celosa de ti -respondió con una sonrisa-. No creo que ella realmente haya salido con George Clooney, ya sabes.

–No me digas -dije secamente-. ¿Y cómo es que sabes todo esto?

–Esa mujer no puede quedarse callada. Siempre estaba agobiando a Estella, fanfarroneando sobre lo que había hecho. – Hizo una pausa-. ¿Te ayudaría esa información? – preguntó finalmente.

–Creo que sí -dije tratando de sonar inexpresiva. Lo conocía demasiado bien como para no recelar-. Entonces, ¿sólo te vas a presentar para testificar o declarar o lo que sea, simplemente por la bondad que albergas en tu corazón?

–Sí -dijo con una sonrisa. Dudó un momento y se inclinó un poco hacia mí-. Bueno, quiero decir, me vendría muy bien si pudieras prestarme algo de dinero. Estella me ha puesto de patitas en la calle y estoy casi sin blanca, ya sabes.

–Ni hablar -dije sin siquiera pensarlo.

Tom pareció enfadarse.

–No tengo obligación de testificar en tu favor, ¿sabes? – replicó.

Evidentemente esperaba una compensación económica por su «generoso» ofrecimiento.

–Pues en realidad sí tendrás que hacerlo.

–No, no tengo.

Sonreí lentamente.

–Mira -le expliqué-, se llama citación. Mi abogado te la enviará y tú deberás elegir entre declarar ante el tribunal o ir a la cárcel.

Tom palideció.

–Si optas por la cárcel -proseguí-, es que no tienes dinero. Y yo no pienso pagarte la fianza. Pero mírale el lado positivo -continué inocentemente-: sería una gran inspiración para tu próxima novela. Porque estás escribiendo un libro, ¿no?

Tom se aclaró la garganta, nervioso.

–¿De verdad vas a hacer que me citen? – preguntó.

–Claro que sí -respondí con una sonrisa-. Tú me metiste en esto, de modo que ahora vas a sacarme.

–De acuerdo -murmuró. Se volvió y se fue. Yo sonreí al verlo marchar.


Momentos después, me sentía infinitivamente mejor, sentada en mi sillón, con mi cena precocinada y el mando a distancia. Había alquilado Pretty Woman y Ghost, pues, dado mi estado de ánimo alicaído, sólo quería una noche a solas con dos de mis pelis favoritas.

Traté de no pensar sobre cómo había arruinado las cosas con Cole. Algún día lo superaría. Por primera vez en mucho tiempo, todo en mi vida se había ordenado finalmente.

Sabía que la información de Tom me ayudaría en mi juicio contra Sidra porque sería un sólido testimonio. Ella nunca volvería a trabajar en una revista.

En cuanto a Tom, él seguía siendo el mismo cerdo desvergonzado de siempre, pero de alguna forma eso resultaba reconfortante. Reforzaba las razones por las que ya no estaba con él y me hacía sentir como si el mundo tuviera algún orden.

Me había levantado para tirar la bandeja de la cena y ponerme a hacer palomitas de maíz, cuando de nuevo sonó el timbre. Maldición. ¿Qué quería Tom ahora?

–¿Qué quieres? – grité hacia la puerta mientras me alejaba del microondas-. ¿No has tenido suficiente?

Me dirigí a la puerta con mis amadas pantuflas Cookie Monster y los puños apretados. ¿No podía dejarme en paz? Me había robado un año de mi vida. No merecía ni un segundo más. Furiosa, abrí la puerta dispuesta a soltarle todo lo que me tenía guardado, de una vez para siempre.

Pero no era Tom quien llamaba, sino Cole Brannon.

Estaba de pie delante de mi puerta. Mejor que en la vida real, con un traje de Armani gris y corbata negra.

Casi me desmayo.

–Hola -dijo.

Lo miré atónita. Había perdido toda esperanza de volver a verlo.

Abrí y cerré la boca, pero no conseguí articular sonido. En realidad nada parecía funcionar. Sabía que tenía que hacerme a un lado y dejarlo pasar, pero no podía moverme. No sabía qué decir.

–¿Estás bien? – preguntó, mirándome con preocupación.

Asentí lentamente.

Su presencia llenaba todo el pasillo. Entonces me di cuenta de que sostenía una docena de rosas rojas. Las piezas del rompecabezas no estaban encajando.

–Aquí tienes -dijo, mientras miraba cómo mis ojos iban de las rosas a su cara perfecta, ida y vuelta-. Son para ti.

Cogí las rosas y seguí mirando alternadamente su cara y las rosas. Me sentía alelada.

–Gracias -balbuceé finalmente. Mi lengua estaba atascada, mientras yo lentamente intentaba asimilar aquello.

–De nada -dijo, como si fuera la cosa más normal del mundo.

Se produjo un nuevo e incómodo silencio mientras me preguntaba qué podía decirle.

–¿Puedo entrar? – preguntó.

–Oh… -musité-. Sí. – Me hice a un lado para dejarlo pasar, consciente del estado calamitoso de mi apartamento y mi aspecto desaliñado.

Cerré la puerta y quedé de pie allí. No sabía qué decir o hacer. Tampoco sabía qué quería él.

Cole respiró hondo y se volvió hacia mí. Parecía dispuesto a decirme algo importante. Esperé, mientras mi corazón se aceleraba.

–¿No vas a ponerlas en un jarrón? – me preguntó, haciendo un gesto hacia las flores.

–Oh. – Esperaba una revelación importante, no un recordatorio de qué hacer con las flores-. Sí. Espera un momento.

Fui y busqué en la alacena, debajo de la encimera, apartando botellas de Mr. Clean, Windex y Fantastik, hasta encontrar un florero. Lo saqué, lo llené de agua y puse las rosas. Me di la vuelta.

–Gracias -dije.

–De nada -dijo, y me miró-. Yo… hummm… -Estaba en el umbral de la cocina, pero a mí no se me ocurría ofrecerle asiento. Estaba demasiado perpleja-. Pasé por aquí el miércoles y no estabas.

Mi mente se aceleró. ¿El miércoles? ¿Dónde había estado el miércoles? Ah, había ido a ver a mi abogado. Pero Wendy me había prometido que se iba a quedar, por si Cole Brannon pasaba. ¿Había salido por unos minutos? Tomé nota mental de estrangularla.

–¿De veras? – pregunté finalmente.

–De veras -confirmó-. Tu amiga Wendy, bueno, tu compañera Wendy, estaba aquí. Me dijo que habías ido a ver a tu abogado.

–Espera -dije, segura de haber oído mal-. ¿Hablaste con Wendy?

Él asintió.

¿Por qué ella no me lo había contado? Me había pasado la semana pensando que Cole Brannon me odiaba y lamentándome por ese motivo ante Wendy.

–No me lo dijo -repuse algo sorprendida.

–Lo sé.

Lo miré confusa.

–Le pedí que no lo hiciera -aclaró.

–Oh -dije estúpidamente.

–Me explicó que renunciaste a Chic y que no quieres trabajar más con famosos.

Asentí en silencio, preguntándome si toda esa cháchara tendría algún otro objetivo, además de subrayar mi actual situación laboral de desempleada.

–Por eso pensé que si no vas a trabajar más con famosos, no estaríamos violando tus principios profesionales si yo… hummm… -Se detuvo y me miró con timidez-. Si te pido que salgas conmigo esta noche.

Me lo quedé mirando. Debía de haber oído mal.

–¿Qué? – dije. No había querido ser tan brusca, pero tenía dificultades en lograr que la lengua cooperara con el cerebro para formar más de una sílaba por vez.

–Al estreno de mi película -agregó Cole con cierto embarazo-. ¿Vendrías conmigo?

Luché contra el deseo de mirar alrededor buscando cámaras ocultas. Tal vez la CBS estaba por lanzar otro reality show para el otoño: ¿Quién quiere engañar a una periodista desempleada y patética? ¡Yupi! ¡Iba a ser la estrella!

–¿Qué? – repetí, simplemente porque no se me ocurrió nada más que decir. Miré otra vez de soslayo, buscando las cámaras secretas.

–Me gustaría que me acompañaras -insistió Cole, más nervioso aún. Las cosas no estaban saliendo como él había esperado.

Le solté lo primero que acudió a mi mente:

–Pero es que no tengo un vestido adecuado.

Cole rió y se distendió un poco.

–Bueno, puedo conseguirte uno -dijo. Lo miré-. Quiero decir, no te sientas presionada ni nada, pero si quieres venir, te consigo un vestido -añadió-. Pero sólo si quieres. Sé que fui un tanto estúpido yéndome como me fui el domingo por la mañana, de modo que, si no quieres acompañarme, lo entenderé.

–No -repuse-. No fuiste nada estúpido. Pensé que me odiabas.

Cole pareció herido.

–Jamás sentí eso por ti -dijo-. Sólo que no sabía cómo reaccionar después del asunto de Mod y de las cosas que Ivana me había dicho… Yo… bueno, la he despedido. Debería haberte creído desde el principio.

–¿De verdad?

–De verdad -confirmó, y me sonrió-. Bueno, ¿vas a salir conmigo? ¿O debo arrodillarme para pedírtelo como un caballero medieval?

Lo miré y por fin sonreí.

–Me encantaría salir contigo -musité.

–Bien. No soy muy bueno arrodillándome y rogando. Pero puedo esmerarme -dijo y me dedicó una amplia sonrisa. Sacó su teléfono móvil del bolsillo.

Lo miré. Todo aquello era una especie de sueño. Un momento: tal vez era un sueño. Había estado soñando con él muchísimo. Por las dudas, me pellizqué.

–¡Ay! – exclamé.

Cole dio un respingo.

–¿Qué ocurre? – preguntó alarmado.

–Nada -dije. Era real. Era verdaderamente real. Sentí que me iba a desmayar.

Él marcó un número.

–Hola, soy Cole. ¿Pueden traer un vestido enseguida? – dijo por su móvil. Escuchó un momento y luego sonrió-. Sí, dicen que sí. – Me sonrió y escuchó un poco más-. De acuerdo. Sí, muy bien. – Y colgó.

–¿Qué pasa? – pregunté.

–Tu vestido -dijo con una sonrisa-. Lo traerán enseguida.

Lo miré intrigada.

–¿Con quién hablabas? – quise saber.

–Ya lo verás -contestó misteriosamente.

Un minuto después, me asustó oír una llave girar en la cerradura. Cole me guiñó un ojo y fue hasta la puerta para ayudar a abrirla. Me levanté justo a tiempo de ver el rostro pecoso y el cabello alborotado de Wendy aparecer en el umbral, casi escondidos detrás de algo dorado.

Mis ojos se quedaron prendidos al vestido de seda, uno de los más bellos que había visto jamás.

Mientras Cole lo sostenía, la tela sedosa reflejaba la luz, haciendo que destellara con vida propia. Era sin mangas y elegante, y de escote profundo, pero no demasiado, con forma de lágrima. La parte superior era entallada y fina, y la falda se ondulaba suavemente, mientras que un delgado forro de tul le daba forma. Era de un profundo color dorado que, lo supe de inmediato, me quedaría perfecto.

–Es una belleza -suspiré, casi hipnotizada por aquella prenda destellante, sabiendo que mis palabras no podían hacerle justicia.

–Lo sé -dijo Wendy, radiante. Todavía intentaba recuperar el aliento después de subir el vestido por las escaleras. Finalmente la miré recelosa-. Yo lo elegí -añadió.

Cole rió.

–Nosotros lo elegimos -la corrigió.

Wendy puso los ojos en blanco.

–Sí, claro -dijo. Me guiñó un ojo-. En realidad lo eligió él. Yo sólo di mi aprobación.

–Increíble -dije aún sin creerlo.

–Tenemos que volver a hacerlo en algún momento -dijo Cole. Le sonrió a Wendy, que rió. Y se dirigió a mí-: ¿Y bien? ¿Te lo vas a probar?

Me pasó el vestido y, azorada, dejé que Wendy me condujera a mi dormitorio.

–¡Me muero por vértelo puesto! – exclamó.

Cinco minutos después, Wendy terminó de abrochar los botones de la espalda y me hizo girar para mirarme en el espejo.

–Oh, Dios mío -musité con un suspiro de admiración.

–Estás bellísima -dijo Wendy.

El vestido se ajustaba perfectamente a cada curva de mi cuerpo, apretándome la cadera para hacer que pareciera más delgada. También se ceñía perfectamente a mi pecho, levantándome los senos y cayendo perfectamente hacia el escote, con lo cual daba la sensación de ser más amplio de lo que era. Mi piel, algo tostada gracias a los fines de semana que Wendy y yo habíamos pasado en la playa, lucía oscura y suave contra el hermoso dorado del vestido.

–Es perfecto -murmuré.

–Oh, casi me olvido -dijo Wendy, hurgando en su bolso. Un momento después sacó dos sandalias de tiras doradas que hacían juego con el vestido. Me las dio con una sonrisa-. Las elegí para ti -dijo-. A Cole le encantaron.

–Son de Manolo Blahnik -susurré asombrada, mirando las sandalias y la cara de Wendy alternadamente.

–Sí, lo sé. – Sonrió-. ¡Si te viera Sidra DeSimon! Y éstas son tuyas.

–Oh, Dios mío -repetí.

Confundida, traté de calzarme las sandalias. Por un momento deseé haber ido a la pedicura con más frecuencia. Pero eso no parecía importar demasiado en el gran esquema de las cosas.

–Estás hecha un bombón -dijo Wendy animadamente, mientras yo me enderezaba. Miré en el espejo. Los zapatos hacían juego de manera perfecta.

–Ese galán que espera en nuestra sala no podrá quitar los ojos de encima.

Me guiñó un ojo y le devolví una sonrisa a su reflejo en el espejo.

Veinte minutos después, Wendy me había arreglado el maquillaje y el peinado, dejando unos pocos rizos sueltos. Me acompañó hasta la puerta y me dio un fuerte abrazo antes de abrirla.

–Te lo mereces, cariño -me susurró mientras la abría.

–Estás maravillosa -dijo Cole con los ojos como platos, mientras Wendy y yo salíamos del dormitorio. Se levantó del sofá-. No tengo palabras -añadió.

–Gracias -dije con una sonrisa. Finalmente me estaba dando cuenta de que todo aquello me estaba sucediendo de verdad, que no estaba alucinando ni imaginando cosas. Cole era una presencia real que cruzó la sala y me cogió los codos para admirarme.

–Eres hermosa -añadió mirándome como si me viera por primera vez. Me sonrojé.

Se quedó allí un momento, mientras mi corazón se aceleraba. Luego se inclinó y me besó con suavidad en los labios. Gemí quedamente mientras abría los labios y sentía su lengua acariciarme por primera vez. Por un instante me olvidé de que Wendy estaba allí y puse una mano en la espalda de Cole y la otra detrás de su cabeza mientras me abrazaba. Palpé la suavidad de su cabello y la rigidez de su chaqueta y me sentí como si me estuviera ahogando en él. Al cabo de un instante, me separé, deseando más. Lentamente abrí los ojos.

Aquello era mejor que todos los sueños que había tenido sobre Cole Brannon.

Y era real.

–Hace tiempo que quería hacer esto -dijo con su voz grave, mientras sus ojos azules se clavaban en los míos.

–Yo también -contesté.







* * *












Los cordones de terciopelo





Cuando la limusina llegó frente al cine Loews de Lincoln Square, los flashes comenzaron a estallar alrededor de nosotros en un chisporroteo de magnesio. Parpadeé y traté de ajustar mis ojos al constante trabajo de las cámaras.
–¿Estás bien? – preguntó Cole, apretándome la mano, mientras salíamos del coche.

Pensé por un segundo.

–Sí -dije finalmente-. Sí, estoy bien.

Y lo estaba. Los flashes casi me enceguecían y por un instante me preocupó dejarme fotografiar con Cole. Después de todo, esas fotos iban a estar en todas partes por la mañana. Pero por una vez, decidí no preocuparme por lo que parecerían y lo que publicarían las revistas sensacionalistas de cotilleos. No estaba haciendo nada malo, nada de lo tuviera que avergonzarme. Era simplemente una chica que tenía una cita con un chico.

Que el chico en cuestión fuera el centro del universo de Hollywood parecía casi superfluo.

Era casi surrealista estar del otro lado de la alfombra roja, detrás de los ominosos cordones de terciopelo con borlas, frente a los flashes y los magnetófonos y los periodistas, mientras se daban codazos unos a otros, siguiendo el avance de cada estrella por la alfombra con miradas y gestos de ansiedad. Nunca se me había ocurrido pensar cómo nos veían las estrellas desde su sitial privilegiado.

Pero ahora que estaba en sus zapatos, en los de Manolo, para ser exacta, repentinamente entendí cuan molestos éramos. Repentinamente me sentí como un animal enjaulado en el zoológico con una multitud de chicos ansiosos y maleducados disputándose mi atención, tratando de distraerme o asustarme de alguna forma.

–Raro, ¿no? – me murmuró Cole al oído-. Nunca te acostumbras a esto.

–Ya -fue todo lo que pude decir.

–No te preocupes. Limítate a ser tú misma. Así es más fácil.

De modo que me detuve y sonreí a las cámaras mientras Cole me apretaba la mano. Me ruboricé cuando se inclinó para darme un beso en los labios, sin que le preocupara ser fotografiado una docena de veces.

Resplandecí cuando se detuvo para decirle a una periodista del New York Times que sí, que mi nombre era Claire Reilly y que sí, estábamos saliendo juntos. Sonreí cuando le dijo a un periodista de Tattletale que su revista era pura basura y que se habían equivocado sobre nosotros, pero que ahora podían publicar lo que quisieran. Me reí, recatadamente claro, cuando le dijo a un reportero del Los Angeles Times que podía hacer que su asesor legal lo llamara si quería una historia interesante sobre la revista Mod y los artículos que publicaba.

Y entonces la vi y no pude evitar regocijarme interiormente.

Ahí estaba Sidra DeSimon.

Se hallaba de pie detrás del cordón de terciopelo, flanqueada por Sally y Samantha, tratando de tener una mejor visión de las estrellas que caminaban hacia el teatro. Llevaba un vestido negro y joyas de plata, con el cabello hecho un rodete. Tenía un bloc en la mano y evidentemente estaba haciendo una nota para Mod, lo cual era bastante extraño, dado que nunca había visto a Sidra cubrir un reportaje. Lo más extraño era que resultaba la única periodista vestida como aspirante a estrella. Parecía como si pensara que era ella la que iba al estreno o, por lo menos, como si tuviera la esperanza de ser elegida, entre la multitud, por un actor que hubiera asistido solo a él.

Cuando me vio, abrió los ojos como platos. Cole me cogió la mano con firmeza y yo sonreía, incluso después de ver a Sidra. Nunca más me arruinaría otra noche.

–¿Qué estás haciendo aquí? – masculló mientras Cole se detenía para hablar con un periodista de Entertainment Weekly.

–Oh, tengo una cita -respondí fríamente.

–Con… -Pareció a punto de ahogarse-. ¿Con Cole Brannon?

–Bueno, sí -contesté calmadamente-. ¿Te sorprende?

–Yo pensaba… pensaba… ¿Tú y Cole Brannon estáis saliendo?

Sonreí.

–Pero Sidra -dije con inocencia-, ¿no fuiste tú la que le contó a Tattletale que me acostaba con él? ¿Y no lo publicaste en Mod?

–Pero ambas sabemos que no era verdad -replicó-. Nunca te acostaste con Cole Brannon. Sabes que me lo inventé.

–¿De veras? – Me volví hacia el reportero de Entertainment Weekly, que ya no hablaba con Cole y estaba atento a nuestra conversación.

–¿Por casualidad eso sigue encendido? – le pregunté señalando su magnetófono.

–Claro -contestó él con una sonrisa-. Y he escuchado cada palabra. ¿Quiere una copia?

Sonreí y asentí. Cole le anotó mi dirección y teléfono, prometiéndole una entrevista telefónica para esa semana. Sidra se había puesto más roja que la alfombra.

–Pero yo no quise decir que… -balbuceó-. Es decir, creo que sabes que…

La dejé hablando. Cole ya había vuelto a mi lado, y su brazo me rodeaba protectoramente. Pude sentir cómo se puso rígido cuando vio a Sidra.

–Me alegro de verte, Sidra -le dije con calma. Y les guiñé un ojo a Sally y Samantha, quienes me fulminaron con la mirada-. Pero ahora tengo que irme. He de asistir a un estreno.

–Pero… -farfulló Sidra indignada.

–Oh, no te preocupes -le dije jovialmente-. Estaremos en contacto. A través de mi abogado. Ah, y dale mis recuerdos a George la próxima vez que lo veas. ¿Dónde está esta noche?

–Está ocupado -masculló Sidra.

–Qué lástima -le dije. Cole me atrajo más hacia sí. Sabía que Sidra ya no podría herirme. Nunca más-. Que tengáis una buena noche -les dije a las Trillizas, quienes se quedaron mirándome con expresión de odio.

Entonces Cole y yo nos volvimos, sin mirar atrás. Cuando atravesamos las puertas, él me preguntó:

–¿Estás bien?

–Mejor que nunca -respondí con una sonrisa.

–Tengo la sensación de que esa mujer va a lamentar el día que se cruzó contigo -dijo Cole, atrayéndome aún más hacia sí.

–¿Sabes que creo lo mismo? – dije sonriendo.

La película fue maravillosa. Las escenas de guerra eran increíblemente verosímiles, el guión era muy inteligente, y las actuaciones, viscerales. La película se perfilaba como una de las primeras favoritas para los Oscar, y después de verla entendías por qué.

Pero incluso mejor que la película misma fue el modo en que Cole, en la mitad de la segunda escena, había deslizado su brazo suavemente alrededor de mi hombro, y la manera reconfortante en que me apretaba, atrayéndome hacia sí cada vez que en la película había una escena triste. Me encantaba cómo me miraba buscando mi reacción ante las escenas principales. Apenas pude creerlo cuando me besó suavemente la cabeza durante una escena romántica.

Después del estreno volvimos a mi casa. Wendy había desaparecido para pasar la noche en casa de Jean-Michel y parecía como si, por primera vez en la historia, hubiese limpiado el apartamento. No era posible tener mejor amiga.

Descorchamos una botella dé vino y nos sentamos en el sofá, donde hablamos y reímos durante horas, a salvo de paparazzi y miradas curiosas. Hacia el final de la velada, me había olvidado de que se suponía que debía sentirme intimidada por él, de que debía sentirme fuera de mi elemento al salir con una estrella de cine.

Cuando se vació la botella, le pregunté a Cole si quería quedarse.

Respondió que sí.

Fuimos a mi dormitorio, donde el fantasma de Tom ya no me acosaba. Pasamos lo que pareció una eternidad explorándonos mutuamente. Debajo del esmoquin, detrás de la estrella de cine, detrás de las capas de profesionalismo que habían existido entre nosotros, estaba el hombre más tierno que haya conocido.

Esa noche, en la privacidad de mi propio dormitorio, lejos de los paparazzi, de Sidra DeSimon y de la revista Mod, cumplí la profecía publicada en ésta.

Finalmente me estaba acostando con una estrella de cine.

Cuando desperté por la mañana, con la luz del sol derramándose por las ventanas, Cole ya estaba despierto, observándome. Me sonrió y me besó los párpados y luego la punta de la nariz, para terminar en la boca. Volvimos a hacer el amor, despacio y lánguidamente, y supe que nunca volvería a dejar que se marchase.







* * *





Epilogo












Nueve meses después







Salí del despacho de mi abogado con un cheque en el bolso y muy buenas noticias que me bailoteaban en la cabeza. A Sidra la habían despedido de Mod. El New York Post publicaría la historia al día siguiente: la habían condenado a pagarme cien mil dólares en concepto de daño moral, lo cual, imaginé, le significaría una pérdida significativa para su presupuesto de ropa de diseño.
La victoria sobre Sidra me había hecho sentir triunfadora, y tenía el cheque en mi poder. También me sentía muy bien con mi victoria sobre Mod. Mi abogado ya había deducido sus honorarios, pero me quedaba una suma importante. Ya sabía lo que haría con él. Abrí el sobre y eché un vistazo a la alucinante cifra.

Dos millones cuatrocientos mil dólares.

Era mi parte del arreglo que Mod había ofrecido para evitar la demanda.

A Margaret también la habían despedido. Eso me había hecho sentir un poco mal, porque yo sabía que había creído las mentiras de Sidra y que no me había calumniado intencionadamente. Pero ahora, Maite Taveras, la antigua redactora jefe, dirigía la publicación, y ésta había dado el salto en las ventas que Margaret había perseguido durante años.

El día en que la ascendieron, Maite me llamó para ofrecerme mi antiguo puesto, pero lo rehusé amablemente. Me encantaba escribir para Woman's Day, donde no existe esa maliciosa competencia, ni puñaladas por la espalda, ni cotilleos. El personal trabajaba de nueve a cinco y volvía a sus casas con sonrisas en el rostro. Nunca podría regresar a Mod, con independencia de quién la dirigiera.

Cuando mi abogado me llamó para decirme la cifra del arreglo, tarareaba yendo al banco HSBC de Union Square, para completar una transacción que había empezado un mes atrás.

«¿Qué voy a hacer con esta fortuna?» No podía imaginarme siquiera en qué gastarme todo ese dinero. Pero sabía de alguien que podía beneficiarse con un porcentaje, y no había nadie que lo mereciera más.

Cuando salí del banco una hora después, había depositado el cheque en mi cuenta y usado una parte para completar una transacción inmobiliaria. Elizabeth, mi agente inmobiliaria, se encontró conmigo en la agencia de al lado. Juntas, revisamos los documentos y ofrecimos una paga y señal del cincuenta por ciento por The Space, el restaurante del East Village cuyo dueño se jubilaba. Wendy me había comentado varias veces que era perfecto para poner el bistro francés que siempre había soñado. Ahora su sueño se hacía realidad. Había sido la única que me había apoyado durante la pesadilla del verano pasado y ésta era la mejor manera de retribuírselo.

Se lo daría como regalo de bodas cuando se casara con Jean-Michel el mes siguiente, en una sencilla ceremonia que se celebraría en Les Sans Culottes.

Después de dejar el banco caminé por Union Square, aspirando el dulce aroma del pan de plátano y del pastel de zanahoria de uno de los puestos del mercado de los granjeros. La sidra hervía a fuego lento en el puesto de al lado, tentadora incluso en el calor de mayo.

Me detuve en el Starbucks del lado este de la plaza para tomar un capuchino. Mientras esperaba en la cola, hojeé ausente el New York Post y fantaseé con que Wendy obtenía una crítica estelar de su restaurante en el diario. La palabra «siguiente» desde detrás del mostrador me despertó y bajé el diario para mirar al hombre de gorra y delantal verde que estaba detrás del mostrador.

Pero en vez de pedir mi capuchino, me eché a reír. Histéricamente. El hombre enrojeció.

–¿Qué le puedo servir? – preguntó con formalidad.

–Oh, Dios mío -logré decir. La gente de alrededor me miraba como si estuviera loca, pero no me importó.

El hombre detrás del mostrador era Tom.

–No es divertido -masculló, ruborizado.

–Pues sí que lo es -dije entre risas-. Supongo que la novela no ha funcionado, ¿eh?

–No -murmuró. Había ganado al menos veinte kilos y la mayor parte se habían depositado en la prominente barriga que le abultaba el delantal. Tenía el cabello demasiado largo y la piel pálida.

–¿Existía esa novela, Tom? – le pregunté.

–No -admitió con voz casi inaudible.

Me reí de nuevo y me di cuenta de cuan lejos había ido en ese último año, a tal punto que apenas podía recordar haber estado con él. Ya no podía imaginar que hubiera sido parte de mi vida.

–Quiero un cappuccino, por favor -dije finalmente.

–Muy bien -dijo con tristeza. Se volvió para prepararlo y luego me dijo-: Tres dólares y dieciséis centavos.

Le pagué en silencio, ahogando otra risa. Al darme el cambio se detuvo y me tomó la mano izquierda.

–Tienes un anillo de compromiso -dijo lentamente con una expresión extraña en los ojos.

Sonreí.

–Sí -dije-. Estoy comprometida.

Se inclinó para observarlo mejor. La piedra preciosa de dos quilates, con corte princesa y sin fallas, encastrada sobre platino de Tiffany, brillaba en mi dedo anular.

–¿Quién es? – preguntó.

Cogí mi cambio.

–Nadie que conozcas -dije radiante-. Me he alegrado de verte.

Lo dejé mirándome con la boca abierta, mientras me dirigía al otro extremo del mostrador para recoger mi pedido. Salí del Starbucks sin mirar atrás.

Caminaba por Broadway, aún riéndome de Tom, cuando sonó el móvil en mi cartera. Lo saqué. Miré el identificador de llamadas y sonreí.

–Hola, cariño -contesté.

–Hola -dijo Cole-. ¿Tienes el cheque?

–Sí.

–¿Y has comprado el restaurante?

–Sí. Wendy se va a sorprender.

Cole rió y me maravillé por un instante del modo en que el sonido de su voz me hacía sentir bien. Desde la noche del estreno, él había pasado la mayor parte del tiempo en Nueva York y ya no se quedaba en el hotel donde me había despertado, mortificada, casi un año atrás. En sus visitas a Nueva York se apretaba en la cama contra mí y siempre me despertaba entre sus brazos protectores. Me había invitado a Los Ángeles, los pocos fines de semana que no podía moverse de allí, y en diciembre habíamos ido a Atlanta para conocer a mi madre y mi hermana. Pasamos la Navidad en Boston con su madre, su padre, sus dos hermanas y su sobrino. Los quise enseguida y fui sintiendo que ya era un miembro más de la familia.

Cole me había propuesto matrimonio tres semanas atrás, de rodillas en Over the Moon. Su camarera favorita, Marge, me entregó el anillo que encontré en una ración de pastel de queso, mi postre favorito. Habíamos celebrado esa noche con calma, en mi apartamento, con Wendy, Jean-Michel y Jay, el barman amigo de Cole. Incluso invitamos a Marge, que vino con aquella caja llena de beicon crujiente, huevos y cebollas con queso. La comida que hizo que todo empezara entre Cole y yo.

Nadie le había dicho nada del compromiso a los medios, aunque había un rumor de que alguien me había visto con un anillo de compromiso. Me sentía como la Jennifer Garner de Cole, lo que era absolutamente ridículo. ¿Quién iba a pensar que algún día a los medios les iba a interesar lo que yo llevara en mi mano izquierda?

–Yo también tengo una sorpresa para ti -me dijo Cole-. Compra Tattletale y fíjate en la página quince.

–¿Tattletale? -dije-. Sabes que no leo esa basura.

–No; confía en mí, esto te gustará. Es un regalo de compromiso de un amigo mío. Llámame cuando lo hayas visto.

–Si insistes… -dije encogiéndome de hombros.

Me detuve en el siguiente quiosco de prensa y cogí el último ejemplar de Tattletale. Me lo llevé y lo hojeé hasta la página quince.

En cuanto llegué allí, el ataque de risa que había comenzado en Starbucks volvió. Una vez más parecía una lunática entre los viandantes, riéndome tan fuerte que las lágrimas se me caían.

El amigo de Cole era George Clooney y le habían dado un anuncio publicitario de una página completa en Tattletale. En él había incluido una horrible foto de Sidra DeSimon que parecía estar gruñéndole a la cámara. Abajo, en letras mayúsculas ponía: NUNCA HE SALIDO CON ESTA MUJER. GEORGE CLOONEY (ANUNCIO PAGADO).

Todavía me seguía riendo cuando Cole me llamó.

–¡Es la cosa más divertida que nunca he visto! – le dije entre risotadas.

–Lo sé -dijo Cole, riendo también-. Cuando la última semana le comenté a George sobre nuestro compromiso, le conté todo lo que había pasado con Sidra y dijo que era la gota que colmaba el vaso. Ya estaba harto de que ella usara su nombre para llamar la atención. Jura que nunca ha estado con ella.

–Es muy divertido.

–Está bien, cariño. Tengo que seguir -dijo Cole-. Llegaré a las nueve, ¿de acuerdo?

–Te esperaré.

–¿Cena en Swank?

–Muy bien -dije-. Llamaré a Wendy y haré la reserva. Que tengas un buen vuelo.

–Gracias. ¿Todavía te siguen esos periodistas?

–Sí -sonreí-. Todos los días.

Había que admitir que era divertido. Cuando trabajaba entrevistando famosos, jamás se me habría ocurrido pensar que un día una turba de periodistas se instalaría delante de mi edificio, preguntándome si el anillo de diamantes de mi dedo anular significaba que Cole Brannon finalmente ya no estaba disponible.

–Debes decírselo -me dijo Cole tras una pausa-. Quiero que lo sepan. Quiero que el mundo lo sepa.

–Yo también -dije.

–No puedo creer que vayamos a casarnos. Creo que nunca había sido tan feliz.

–Yo tampoco.

–Te amo como nunca creí que podría amar.

–Lo sé -dije-. Yo también te amo.

Seguí andando camino a casa. El sol brillaba en la ciudad, bañando las calles con una luz suave. Los taxis pasaban zumbando, los negocios estaban llenos de clientes y la gente pasaba calle arriba y abajo, apresurándose para llegar a sus destinos. Caminé lentamente con una sonrisa, sabiendo que ya no importaba lo que nadie pensara de mí. Mi vida era más perfecta de lo que jamás hubiera imaginado.

Doblé en la esquina de la calle Tres con la Segunda Avenida y la multitud de paparazzi (que se arremolinaban en el portal de mi edificio desde que los rumores sobre mi anillo de diamantes habían comenzado) empuñaron sus cámaras. Hubo gritos de «¡Es ella, ahí está!» y los flashes me cegaron. Repentinamente me encontré en el centro de la tormenta mediática que me había seguido durante semanas.

–Claire, ¿es verdad que te has comprometido con Cole Brannon? – preguntó un periodista, mientras trataba de acercarme a mi portal.

–¿Realmente te ha propuesto que te cases con él? – gritó otro mientras me abría paso entre la multitud.

Me detuve un momento, como siempre hacía, pero algo desconcertada por su atención. Y entonces hice algo que no había hecho hasta entonces.

Me quedé parada allí y sonreí. Con la revista en una mano y mi bolso colgando de la otra, me enfrenté a la prensa que me había acechado un año antes. Y por primera vez en mi vida no me importó lo que ellos pensaran o lo que sus publicaciones pusieran sobre mí.

–Sí -dije finalmente. Todos enmudecieron de golpe-. Cole Brannon y yo nos vamos a casar. Me lo propuso hace tres semanas.

Hubo un breve silencio y entonces vinieron las preguntas en avalancha y los flashes volvieron a atacarme como un conjunto de luciérnagas psicóticas. No me importó, porque me di cuenta de cuan liberador era decir simplemente la verdad. Simplemente ser yo. No tener nada que ocultar, nada de qué avergonzarme.

Hice gestos de que callaran e hicieron silencio.

–Nos amamos mucho -dije, sabiendo que no tenía miedo de lo que pensaran de mí o lo que publicaran sobre mí. Sabía quién era y tenía todo lo que necesitaba-. Y nunca he sido más feliz.

Cuando los flashes destellaron de nuevo, en lo que parecía una demostración de fuegos artificiales, sonreí a las cámaras y supe que por fin todo en mi vida era como se suponía que tenía que ser.









* * *
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Solía pensar que iba a ser una famosa estrella de rock. Tenía grandes planes. Mi nombre artístico sería Mystica, crearía un grupo de pop rock llamado The Popsicles y todos los fans alrededor del mundo conocerían mi hit: ¿Por qué me dejaste?
Por supuesto yo tenía ocho años, practicaba mis números en un escenario de juguete y con una grabadora Fisher-Price, y mi hit era una cancioncita de tres notas que había sacado en el piano. Entonces me di cuenta: no podía cantar. Quiero decir, cantar realmente. Haciéndolo asustaba a la gente. Entonces, como ustedes podrán suponer, el estrellato a través del canto no estaba en mi destino.

Pero de las cenizas de mi sueño sobre Mystica (el cual revive de vez en cuando en sesiones de karaoke pasadas por alcohol) comenzó una carrera como escritora de la que finalmente me enamoré. Hasta ahora he publicado regularmente en una serie de revistas, incluyendo People, lo que fue una experiencia increíble. He entrevistado a supervivientes del Holocausto, activistas por los derechos civiles, gente que le había dado forma a la historia del siglo XX y del XXI, y por supuesto, a la gente de la cual se esperaría que hable en la revista People: estrellas de cine, estrellas de rock y famosos en general.

Tengo que admitir que llegué a desarrollar algún que otro pequeño enamoramiento por las personas que entrevisté: Matthew McConaughey, Joshua Jackson, Mark McGrath y Jerry O'Connell, entre otros. Pero, al contrario de lo que puede sugerir el título de este libro, nunca me acosté con ninguno de ellos. ¡Lo juro! Ni siquiera estuve cerca de eso. Pero Cómo ligar con una estrella de cine emergió de un pensamiento del tipo: «¿Qué pasaría si…?» ¿Qué pasaría si yo cruzara la línea y arrojara mi profesionalismo por la ventana (algo que nunca haría)? O peor, ¿qué pasaría si alguien pensara que actué de manera inapropiada con alguien a quien entrevisté y lanzara un rumor diciendo que me había acostado con la fuente de mi artículo? ¡Mi carrera estaría terminada! En este libro, Claire Reilly, una columnista de veintiséis años que se parece mucho a mí, tiene que afrontar un problema similar.

Además de People, he trabajado regularmente en Glamour y Health y soy «The Lit Chic» en el show matinal nacional The Daily Buzz. Visiten mi sitio web www.KristinHarmel.com y escriban para saludarme. Si no les contesto enseguida, ¡debe de ser porque salí a comprar zapatos!

Como ligar con una estrella de Cine.

Claire, una chica común y corriente, que trabaja, sueña y espera las rebajas para renovar su vestuario, despierta una mañana en la cama del actor más guapo del mundo.

A sus veintiséis años, Claire Reilly es periodista, trabaja en una revista de moda y se especializa en entrevistar a estrellas de cine. Por desgracia, el chico con el que vive parece decidido a batir un récord de abstinencia sexual mientras ella escribe un artículo sobre los ligues de una noche. Cuando le encargan que haga una entrevista a Cole Brannon. el actor de moda en Hollywood, tiene ocasión de conocer el auténtico significado de mezclar trabajo con


placer. Pero a la mañana siguiente, para su sorpresa, despierta desnuda en la cama de Cole… ¿Cómo ha podido pasar? ¿Qué ocurrirá si su jefa se entera y quiere sacar partido de la "noticia"? Además de recuperar la reputación perdida. Claire tendrá que aprender una gran lección sobre si misma… y sobre el hecho de que no siempre hay que creer en lo que se lee
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